奶奶家那对门神年画，自我有记忆起就贴在老宅那两扇斑驳的木门上。左边是秦琼，右边是尉迟恭，一个持锏，一个执鞭，色彩虽已褪去大半，但那四只眼睛却依然炯炯有神，威严不减。
每年除夕，奶奶都会小心翼翼地用新买的门神年画覆盖在旧的上面，嘴里念念有词：“老将军们辛苦一年，该换换新袍啦。”唯独堂屋门上那对，她从不更换，只用干净软布轻轻擦拭。我曾问为何，奶奶摸着我的头说：“这对门神老爷在咱家百来年了，灵气足，保着咱家平安哩。”
我那时只当是老人家迷信，直到那个夏天。
那年我十三岁，暑假照例被父母送到乡下奶奶家。七月的乡村闷热难当，连蝉鸣都带着倦意。一天午后，我百无聊赖地在堂屋里转悠，目光最终落在了那对门神上。
凑近了细看，我才发现这对门神年画的纸张已经泛黄发脆，边角有些破损，但两位将军的面容依然清晰。不知怎的，我忽然觉得秦琼那双眼睛格外引人注目——它们不像普通年画那样呆板，反倒有种说不出的生动，仿佛真人的眼睛，正透过薄薄的纸张注视着屋内的一切。
我搬来凳子，爬上去凑得更近，几乎把脸贴到了门上。就在这时，一阵穿堂风吹过，木门轻轻一晃，我脚下一滑，慌忙中伸手扶住门板，正按在门神脸上。
就在这一瞬间，我清楚地看见——秦琼那双画出来的眼睛，转动了一下，直直地瞪向了我！
我吓得从凳子上跌下来，屁股生疼，却顾不上哭喊，只是惊恐地盯着门神。那双眼睛恢复了原样，但刚才被瞪的感觉却挥之不去。
“怎么了娃儿？”奶奶闻声从里屋出来，见我坐在地上脸色发白，忙把我扶起。
我指着门神，结结巴巴地说：“奶奶，门神、门神他瞪我！”
奶奶脸色骤变，先是紧张地看了眼门神，然后赶紧拉着我跪下：“门神老爷莫怪，小孩子不懂事，冲撞了您老人家。”她按着我的头磕了三个，嘴里念念叨叨说了许多赔罪的话。
起身后，奶奶严肃地对我说：“这门神瞪眼，不是好兆头。从今天起，天黑就别出门了，听见没？”
我虽心中害怕，但少年心性，更多的是好奇。接下来的几天，我时刻注意着那对门神，却再没发现什么异常。
直到第七天夜里。
我被尿憋醒，迷迷糊糊起身，屋外月光很亮，透过窗纸洒进来，不用点灯也能看清。我趿拉着鞋往院子里的茅房走，经过堂屋时，眼角余光瞥见门上映着两个人影。
我猛地站住，揉揉眼睛——那不是普通的人影，分明是门神秦琼和尉迟恭的轮廓！他们不再平面地贴在门上，而是如同真人般站立，身形高大，几乎顶到门框上沿。
我吓得魂飞魄散，尿意全无，正要尖叫，却见那两个影子动了。秦琼的影子抬起手，指向西边方向，而尉迟恭则缓缓转过头——尽管只是影子，我却能感觉到他在看我。
我连滚爬回床上，用被子蒙住头，浑身发抖直到天亮。
第二天，我把夜里所见告诉奶奶。奶奶听后沉默良久，然后从箱底翻出一个小布包，里面是一枚用红绳系着的古旧铜钱，她把它挂在我脖子上。
“门神既然给你指了方向，怕是有什么话要说。”奶奶说，“今晚我陪你等。”
夜幕降临，奶奶在堂屋的八仙桌上点了三炷香，拉着我坐在旁边。墙上老钟的滴答声格外清晰，我紧张得手心出汗。
当时针指向十一点，奇怪的事情发生了——先是门外传来细微的脚步声，像是有人在外面踱步，接着是低语声，听不清说什么，但能感觉到语气焦急。
奶奶握紧了我的手，我们屏息凝神。
忽然，门上的秦琼画像泛起了微弱的金光，那光芒越来越亮，最终凝聚成一道光晕。在光晕中，我隐约看见一个穿着古代盔甲的高大身影，背对着我们，手持金锏，正透过门缝向外看着什么。
“秦将军...”奶奶喃喃道，又要拉我下跪，却发现我的身体僵直不动——我正与转过头来的秦琼对视着。
这一次，他的眼神不再凶狠，而是凝重中带着一丝急切。他抬起手，再次指向西边。
“西边...”我终于找回了自己的声音，“西边有什么？”
门神的身影开始淡化，但在完全消失前，他用口型说了两个字，又或者那声音是直接响在我脑海里的——
“坟地。”
第二天一早，奶奶带着我去找村里最年长的赵爷爷。赵爷爷九十多了，须发皆白，但精神矍铄，是村里公认的“明白人”。
听我们说完来龙去脉，赵爷爷眯着眼抽了袋旱烟，缓缓道：“老嫂子，你家那对门神，是不是光绪年间请的？”
奶奶点头：“听我太爷爷说，是光绪二十三年请的，那会儿村里闹瘟，请了这对门神后，瘟疫就停了。”
赵爷爷点点头：“这就对了。门神护宅，不光是挡邪祟，也看风水地气。他们既然指向西边坟地，怕是那边出了什么问题，影响到整个村子的安宁。”
“可坟地能出啥问题？”奶奶不解。
赵爷爷压低声音：“你们不晓得，前阵子李家把他爹迁坟了，新坟位置不正，怕是冲撞了什么。而且...”他顿了顿，“我听说迁坟时，挖出了不干净的东西。”
奶奶脸色一白：“这可咋办？”
赵爷爷看看我，又看看奶奶：“门神既然选了这娃儿，就是让他当个传话的。今晚子时，我带你们去西边坟地看看。”
夜幕再次降临，这次我和奶奶跟着赵爷爷，还有几个村里胆大的年轻人，一起向西边坟地走去。赵爷爷特意让我带上那枚铜钱，说是能辟邪。
乡村的夜黑得纯粹，只有我们手中的灯笼在黑暗中摇曳出一小片光亮。越靠近坟地，空气越冷，明明是盛夏，却让人起鸡皮疙瘩。
坟地在村西一里外的小山坡上，我们到达时，子时刚至。赵爷爷让大家分散开，寻找不寻常的迹象。
我紧紧跟着奶奶，手心全是汗。忽然，我脖子上的铜钱开始发热，与此同时，我看见不远处一座新坟——应该就是李家迁来的那座——周围笼罩着一股黑气。
“赵爷爷！”我小声叫道，指向那座坟。
赵爷爷快步走来，见状脸色一沉：“果然如此。”他从怀里掏出一面古铜镜，对着那座坟照去。镜中映出的不是普通坟茔，而是一个不断旋转的黑洞，仿佛有什么东西正要从里面钻出来。
“这是地脉被破了，”赵爷爷凝重地说，“必须立刻封住，否则不出七日，村里必出大祸。”
他指挥年轻人在坟周围插上七盏灯笼，又让我站在特定位置，说是我身上带着门神的印记，能增强封印的力量。
就在赵爷爷开始念咒时，一阵阴风突然刮起，灯笼剧烈摇晃，几乎熄灭。我感到一股刺骨的寒意从脚底升起，那座坟上的黑气更加浓重了。
“不好！”赵爷爷大叫，“它要出来了！”
就在这千钧一发之际，两道金光从天而降，落在我们面前——正是秦琼和尉迟恭的身影！他们比门上年画更加威武雄壮，全身散发着凛然正气。
“退下！”秦琼大喝一声，声如洪钟，震得我耳膜发疼。他手中金锏一挥，一道金光射向黑气。
尉迟恭也不甘示弱，手中钢鞭舞动，带起阵阵狂风，与黑气缠斗在一起。
我们这些凡人只能目瞪口呆地看着这场超自然的战斗。黑气中隐约现出一个扭曲的人形，发出刺耳的尖叫，与两位门神打得难分难解。
突然，那黑气分出一股，直冲我而来！我吓得呆立原地，眼看就要被击中，秦琼一个闪身挡在我面前，金锏一挥，将黑气打散。
“小子，借你阳气一用！”尉迟恭朝我喊道。不等我反应，他大手一挥，我感到一股暖流从体内涌出，化作一道红光注入他的钢鞭。
钢鞭顿时光芒大盛，尉迟恭一鞭抽向黑气核心，伴随着一声凄厉的惨叫，黑气迅速消散。
战斗结束了，两位门神的身影也开始变淡。秦琼转向我，这次他的眼神温和了许多：“此地脉已修复，但需有人常年守护。”他指了指我，“你可愿意？”
我愣在原地，不知如何回答。奶奶赶紧推了我一把：“娃儿，快答应啊！”
“我、我愿意。”我结结巴巴地说。
秦琼点头，伸手在我额头一点，一股热流涌入我的身体：“此乃门神印记，从此你可通阴阳，辨邪正。望你善用此能，护佑一方。”
尉迟恭也笑道：“小子胆量不错，日后每月初一十五，记得给我们上柱香就行！”
话音刚落，两位门神的身影便化作点点金光，消失在空中。
回到村里后，赵爷爷主持了一场法事，彻底净化了坟地的气场。李家也在赵爷爷的指导下，将坟迁到了合适的位置。
而我的人生，从此改变了。
起初，父母担心我受了惊吓，要带我看心理医生。但很快，村里发生了几件怪事，都是我凭借突然获得的“能力”看出了端倪，帮村民化解了危机，大家这才相信我真的有了不凡的际遇。
最神奇的是，我能看见别人看不见的东西——不仅是鬼魂邪祟，还有各家各户的门神。它们形态各异，有的威武雄壮，有的温和慈祥，但都在默默守护着主人的家宅。
大学我选择了民俗学专业，毕业后回到家乡，成立了一个民间文化研究中心，专门研究门神文化和其他民俗传统。许多濒临失传的古老习俗和制作工艺，在我的努力下得以保存和传承。
如今，每年春节我依然会回奶奶家过年。那对老门神还贴在那扇木门上，纸张更加脆黄，但两位将军的神采却不减当年。
有时，在夜深人静时，我似乎能听到他们低沉的交谈声，或是看到他们投来的赞许目光。
去年奶奶以九十四岁高龄安详离世，临终前她拉着我的手说：“门神选了你，是咱家的荣耀。记住，无论走到哪里，都要做个正直勇敢的人，不负门神所托。”
我含泪点头。
如今，我家中也请了一对门神，不是买的印刷品，而是按古法亲手绘制的。每当有客人问起，我总会讲起那个夏天的奇遇。
大多数人只当是个有趣的民间故事，但有几个特别的人——他们额头有着常人看不见的淡淡金光——听后会心一笑，我知道，他们也有自己的故事。
门神一瞪，改变了我的一生。而我相信，在这个世界的无数角落，那些贴在门上的守护者，依然在默默地履行着他们的职责，护佑着千家万户的安宁。
只要你愿意相信，也许某一天，你也会发现自家门上的秘密。