我爹说他小时候见过仙女。
那是个太阳落山后，天光还没完全收尽的傍晚，他正饿得前胸贴后背，坐在自家门槛上发呆，忽然就听见一阵极轻极细的铃声，叮叮咚咚的，像是从很高很远的地方传来。他一抬头，就看见七八个穿着彩色纱裙的女人，正排成一列，从他家那低矮的茅草房顶上走过。
“裙子什么颜色？”小时候，我总爱缠着他问细节，仿佛在确认一个传奇的真实性。
爹眯着眼，努力地回想，浑浊的眼里会透出一点罕见的光亮：“嗯……有像天边那种晚霞一样的红，有刚发芽的嫩叶那样的绿，还有……像最干净的天空那种蓝，反正，颜色都鲜亮得很，咱们这地方，从没见过那么鲜亮的布。”
她们手里都提着细藤编的花篮，篮子里却不是花，影影绰绰的，像是些米粒一样的东西，走着走着，还有细碎的、珍珠似的东西从篮子里掉下来，落在房顶的茅草上，瞬间就不见了。她们走得很快，步子轻盈得像是不沾地，就那么悄没声息地从一家家的房顶上走过去，走向村后那片被晚霞烧得通红的天空，转眼就没了踪影。
“肯定是饿昏头了！”每次爹讲完，奶奶总会在一旁，用她那双枯瘦的手拍打着身上的围裙，斩钉截铁地补充，“那年头，饿得眼睛发绿，看见树皮都想啃几口，出现点花花绿绿的影子，有什么稀奇？你爹他就是那天没吃上晌午饭，低血糖了！”
爹往往就不吭声了，眼里的那点光黯淡下去，变回平日里那个沉默寡言的庄稼汉。次数多了，连我自己也渐渐觉得，那或许真的只是一个饥饿年代的幻梦，被岁月镀上了一层不真实的金边。
直到我上初中那年。
夏夜在打谷场上乘凉，不知怎么又聊起这事，我当个趣闻说给几个要好的同学听。他们听得瞪大了眼睛，尤其坐我旁边的孙小胖，嘴巴张得能塞进个鸡蛋。他猛地抓住我的胳膊，声音都变了调：“这个是真的！！！”
他激动得唾沫星子直飞：“我小姨和我二姨，也同时看到过！也是没有电视机的年代！我二姨先看到的，在河边洗衣服，抬头就看见天了，然后大喊人过来看。怪就怪在，跑过来的人里，有的揉碎了眼睛也看不见，急得直跺脚，偏偏我小姨，她就能看见！她说那些仙女是从天上飘到眼前的，穿着彩衣，提着篮子，好看得不行！可等人都聚拢了，大喊大叫的，她们就……就慢慢变淡，像烟一样，消散了！”
我浑身汗毛倒竖，一股凉气从脊椎骨窜上来。如果说我爹一个人的经历是幻觉，那孙小胖家两个姨同时看见，又怎么解释？还有那“有的人能看到，有的人看不到”的诡异情形？
那个夏天，我心里种下了一颗怀疑的种子。我开始有意无意地在村里溜达，特别是那些上了年纪的老人身边，给他们递个烟袋，帮他们提提水，拐弯抹角地，总想把话题引到“那年头”的奇闻异事上。
可怪事发生了。
只要我一提“仙女”、“穿彩衣的女人”、“房顶上走过”这类字眼，那些原本眯着眼、晒着太阳、絮絮叨叨说着陈年旧事的老人们，就像被什么东西猛地蜇了一下。他们脸上的皱纹瞬间绷紧，眼神闪烁，要么是生硬地打断我：“小孩子家，胡打听什么！” 要么就干脆装聋作哑，王顾左右而言他，扯到天气或者庄稼收成上去。
就连村里最爱扯闲篇、号称“百事通”的三叔公，有一次听我提起，也猛地沉下脸，把旱烟袋在鞋底上磕得邦邦响，厉声道：“娃子，别瞎问！有些事，过去了就过去了，翻出来对谁都没好处！”
那种全村人近乎默契的缄默，像一张无形而坚韧的网，把那个所谓的“幻觉”紧紧包裹起来，反而让它在我心里变得更加真实，更加扑朔迷离。
我爹的“幻觉”，孙小胖二姨小姨的亲眼所见，还有全村人这诡异的沉默……这些碎片在我脑子里打转，拼凑不出一副完整的图画，却勾得我心里那股劲儿越来越足。
大学第一个寒假回家，我下定决心，要把这事弄个明白。我不再去找那些警惕心重的老人，而是把目标转向了村里的档案室——如果那间堆满陈年谷子、散发着霉味和灰尘气息的破屋子也能被称为档案室的话。管理档案的是我远房表叔，我塞了两包好烟，磨了半天，他才嘟嘟囔囔地允许我在那堆“废纸”里自己折腾。
我在满是虫蛀和霉斑的纸堆里翻捡了整整三天，弄得灰头土脸，眼睛都被灰尘迷得又红又肿。就在我快要放弃的时候，指尖触到了一本异常柔软、似乎经常被人摩挲的册子。抽出来一看，是一本纸张泛黄发脆的《村志》，边缘都起了毛，封面用毛笔写着村名和年份，墨迹已淡。
我心脏怦怦跳着，小心翼翼地翻开。里面大多是用工整小楷记录的某年某月降雨几何，某年某月粮食产量多少，枯燥乏味。我快速浏览着，直到翻到靠后的某一页，手指顿住了。
那一页的纸张明显比其他页更暗沉，像是被什么液体浸润过，又干透了。记录的是上世纪六十年代初，那几年，正是奶奶口中“饿死人的年头”。前面的记录还正常，到了某一年的记载，笔迹忽然变得潦草、急促，甚至带着点……惊惶？
“……是岁大饥，春荒尤甚，榆皮剥尽，观音土胀毙者众。村中幼童，面有菜色，啼哭之声日弱。”
就在这行字下面，另起一行，墨迹深深浸入纸背：
“四月某夜，有异闻。数妇彩衣挎篮，踏檐而行，如履平地。或见其扬手撒米，莹莹如星。翌日，濒死稚童数人，竟渐苏醒，言腹中暖，似食糜。然询及左右，见者寥寥，怪哉！疑为乡人饿极之幻，然活命数条，不可解。录此存疑。”
彩衣！挎篮！踏檐而行！撒米！
我捏着纸张的手指因为用力而微微发抖，浑身的血液似乎都冲到了头顶。爹没有骗我！那不是幻觉！孙小胖的姨也没有看错！而且，这轻描淡写的“扬手撒米”、“活命数条”背后，藏着的是足以颠覆认知的真相！
那些篮子里装的，根本不是什么装饰，是救命的“米”！
那个下午，我揣着这个惊天发现，像个幽魂一样在村里游荡。巨大的兴奋过后，是一种更深的困惑和寒意。为什么？为什么她们救了人，这件事却被全村人刻意遗忘、绝口不提？那些被救活的孩子呢？他们后来怎么样了？
我想起了爹。他就是那个年代的孩子，也曾经饿得奄奄一息。他……是被救活的孩子之一吗？所以他看见了？而那些看不见的人，是因为……没有被救的必要？
一个更大胆，甚至有些亵渎的念头冒了出来。我决定去验证另一件事。
我们村有片老坟地，埋的大多是几十年前过世的老人。接下来的几天，我以给祖先扫墓为由，几乎踏遍了那片坟园的每一个角落。我仔细辨认着那些被风雨侵蚀得字迹模糊的墓碑，重点关注那些死于六十年代末、七十年代初的老人——按照时间推算，他们正是在“仙女事件”发生时，正值壮年或中年的那一代人。
当我走到坟地最深处，靠近一棵老槐树的几座坟茔前时，脚步猛地钉在了原地。
时值深冬，万物凋零，坟头上本该是枯草一片。可眼前这几座坟——我仔细看了墓碑，名字依稀可辨，都是村里早已过世、我只有零星印象的几位老人——他们的坟头上，竟然都生长着一簇簇低矮的植物。
那不是普通的野草。
每一座坟头，都零零星星地开着一种我从未见过的花。花瓣细长，卷曲着，颜色各异，有红、有橙、有黄、有绿、有青、有蓝、有紫，恰恰是七种颜色！它们就在这凛冽的寒风里，微微颤动着，色彩鲜艳得诡异，与周围一片死寂的灰黄形成了刺眼的对比。
七色花……和那七八个彩衣仙女，数量与颜色，竟如此吻合！
我蹲下身，想凑近些看个仔细。一阵冷风吹过，那些奇异的花朵摇曳着，仿佛在无声地诉说着什么。没有香气，只有一股泥土和腐朽的气息扑面而来。
真相的碎片，似乎在这一刻，被这诡异的七色花强行拼凑了起来。
那些踏檐而行的彩衣女人，或许并非传统意义上的“仙女”。她们用某种不可思议的方式，在那个最绝望的岁月里，救下了一些孩子的性命。而被救活的孩子，比如我爹，比如孙小胖的小姨，他们“看见”了。
而当时或许试图探寻真相、或者与这件事有过更深牵扯的成年人，那些如今长眠于此的老人，则被某种力量标记——以这坟头绝无仅有的七色花为证。
全村人的缄默，是为了掩盖这超自然的存在？还是出于恐惧，害怕触犯某种禁忌？抑或是，这与那“有的人能看见，有的人看不见”的规则一样，是那种力量本身的一部分？
我站在寂寥的冬日坟地里，看着那几簇在寒风中摇曳生姿的七色花，它们美得妖异，美得令人心头发冷。爹当年看见的，究竟是救苦救难的慈悲仙灵，还是某种人类无法理解的、行走于饥荒年代的未知存在？
我不知道。
那个穿着补丁裤子、坐在门槛上仰望房顶的男孩，他所见的斑斓色彩，以及随之而来的这贯穿数十年的谜团与颤栗，或许将和这七色花一样，永远扎根在这片土地的记忆深处，沉默，却永不凋零。