我叫林晓，那件事发生在我二十八岁那年的冬天。当时我在佛罗里达州读书，父母来看我过年。为了带他们体验一下不一样的风景，我们决定自驾从迈阿密前往墨西哥湾沿岸的一个小众景点。行程规划得有些随意，全靠手机导航。
那天启程就晚，在坦帕附近一家有名的海鲜餐厅大快朵颐后，已是晚上十点多。父母年近六十，精力不济，在车上昏昏欲睡。我仗着年轻，又自诩是老司机，灌下一大杯黑咖啡，决定连夜赶往下一个小镇的汽车旅馆。
起初一切顺利，我沿着75号州际公路开了约莫一个小时。为了节省时间，我听从了导航的建议，在一个看似不起眼的路口下了高速，转入了一条编号为SR-976的州内公路。就是这一个决定，将我拖入了一个至今想起仍觉脊背发凉的境地。
驶下高速的那一刻，世界仿佛被瞬间调成了静音模式。身后的车流喧嚣像被一刀切断，取而代之的是一种沉重得令人心悸的寂静。路两旁的景观也从稀疏的城镇灯光，迅速变成了茂密得近乎狰狞的亚热带丛林。巨大的橡树垂下长长的西班牙苔藓，在车灯的扫射下，像无数悬吊的灰黑色鬼影。空气湿热，即使开着空调，也能感受到窗外那股粘稠的、带着植物腐烂气息的暖意。
路越来越窄，路灯早已消失不见。我的车灯成了这片无边黑暗中唯一的光源。导航屏幕上，那条代表我前进方向的蓝色线条，固执地指向丛林深处。父母在后座睡得很沉，轻微的鼾声是这死寂世界里唯一的生机，却也反衬得周遭环境愈发诡异。
不知开了多久，导航的电子女声用一种毫无波澜的语调提示：“前方一点五英里，请直行。”
我并未在意，只是专注地盯着前方被车灯切割出的有限视野。路况似乎变差了，柏油路面变得粗糙，偶尔有坑洼让车身轻微颠簸。
又过了一阵，导航再次响起：“前方五百英尺，请直行。”
我下意识地眯起眼，试图看清前方。黑暗太浓重了，远光灯打出去，光线像被吞噬了一样，只能照亮眼前一小段路。五百英尺转眼即至，导航清晰地说：“前方，请直行。”
就在这一刹那，我的心脏猛地一缩，脚几乎是以一种求生的本能，狠狠踩死了刹车！
“吱——嘎——”刺耳的刹车声划破寂静，车身猛地一顿。巨大的惯性让我的身体狠狠前冲，又被安全带勒回。后座的父母也被惊醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？到了？”
我顾不上回答，双手死死握着方向盘，手心里全是冰冷的汗。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
眼前，哪里还有路？
我的车头前方不到十米的地方，是一片无边无际、幽暗深沉的水域。那是一个巨大的湖，或者说，更像是一条宽阔得望不到对岸的河流。水色墨黑，在极其微弱的夜光下，没有任何反光，只有一种死气沉沉的、吸纳一切光线的黑暗。水面上弥漫着一层稀薄的、灰白色的雾气，凝滞不动。导航屏幕依旧亮着，那个愚蠢的箭头，还指着前方那片水域，旁边标注着：“直行”。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“怎么回事？晓晓，怎么停了？”母亲的声音带着刚醒的沙哑和担忧。
我张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了。我僵硬地，一点一点地，扭过头，看向驾驶座左侧的窗外。
那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。
车灯的光晕边缘，照亮了一片排列得整整齐齐的白色墓碑。那是一片古老的墓地，就紧挨着这条路。墓碑的样式各异，有的只是简单的十字架，有的则是带着天使雕像的纪念碑，在昏黄的光线下投出长长的、扭曲的影子。而在这片墓地的正中央，靠近路边的地方，矗立着一个巨大的、用灰白色石头砌成的十字架。
那个十字架非常高，顶端几乎隐没在黑暗中。它样式古朴，上面似乎刻着一些模糊不清的文字或图案，但看不真切。石质表面布满风雨侵蚀的痕迹，一种沉重、悲凉而又带着某种不容置疑的威严气息扑面而来。它就那样静静地立在那里，仿佛亘古以来就守护着这片亡者的安眠之地，又像是在无声地注视着每一个误入此地的生灵。
导航像是卡住了一样，又开始重复：“请前行，然后直行。”
“闭嘴！”我几乎是吼了出来，手忙脚乱地关掉了导航。车内瞬间陷入一种更加令人窒息的安静。
“我们……我们是不是走错路了？”父亲也完全清醒了，声音里充满了惊疑。
我深吸了几口气，强迫自己冷静下来。倒车镜里，来路也是一片漆黑，仿佛我们是从一个黑洞里钻出来的。前方是诡异的湖泊，旁边是寂静的墓地，后退？后退又能退到哪里去？而且，我隐约记得，刚才过来的路七拐八绕，在黑暗中根本记不清。
我尝试挂上倒挡，想先退离这个令人极度不适的水边。然而，就在我往后倒了不到几米，车轮似乎轧到了路肩的松软泥土，车子轻微陷了一下。我不敢再冒险，这荒郊野岭，前不着村后不着店，万一陷进沟里，后果不堪设想。
我重新挂上前进挡，仔细观察前方。借着车灯，我发现在我的右侧，紧贴着墓地边缘，似乎有一条极其狭窄、几乎被荒草淹没的小路，沿着湖岸向前延伸。那根本不能算路，充其量是两道模糊的车辙印。但这是唯一的选择了。
“爸，妈，坐稳了。我们可能迷路了，得沿着这条小路往前开，找地方出去。”我尽量让自己的声音听起来平静。
父亲凑到窗前看了看，眉头紧锁：“这什么鬼地方……晓晓，你小心点开。”
我打开了手机，果然，没有任何信号。车载导航也因为我关闭了路线而变成了无用的地图背景。我们彻底与外界失联了。
调整车头，我将右侧车轮轧上那狭窄的草甸，左侧车轮勉强留在粗糙的柏油路肩上，车子以一种倾斜的姿态，小心翼翼地开始沿着湖岸前行。速度慢得如同蜗牛。
就在这时，一种难以言喻的感觉开始笼罩了我。我总觉得车窗外，那片墓地的方向，有什么东西在看着我们。不是具体的某个墓碑，而是那片空间整体，仿佛有无数双无形的眼睛，从每一个角落投射过来。
为了壮胆，也为了打破这要命的寂静，我手有些发抖地连接手机，点开了音乐软件。我平时不信佛，但不知怎的，在收藏夹里胡乱翻找时，下意识地点开了一个之前偶然存下的《南无阿弥陀佛》佛号唱诵。刹那间，庄严而宏大的佛号声在车厢内响起，在狭小的空间里回荡。
音乐响起后，父母似乎稍微安定了一些，母亲甚至低声跟着念了几句。但我内心的恐惧非但没有减轻，反而以一种更诡异的形式升级了。
车子在完全无光的黑暗中，沿着那条几乎不存在的“路”缓慢爬行。远光灯打出去，只能照亮前方十几米的路面，那是一条苍白、细弱、被无边黑暗包裹着的小径，看不到起点，也望不到尽头。路两旁是密不透风的丛林和那片无尽的湖水，黑暗浓稠得如同实质。开了快半个小时，我们没有遇到任何其他车辆，没有任何人造光源，甚至连动物的眼睛反光都没有。整个世界仿佛就只剩下了我们这一辆车，和这无尽的、压迫得人喘不过气的黑暗。
佛号声在车内巨响，试图驱散恐惧，但不知为何，在这特定的环境中，那庄严的声音反而显得有几分空洞，甚至带上了一丝诡异的回响。我的头皮开始一阵阵发麻，后背的衣衫已经被冷汗浸透。
渐渐地，我开始产生幻觉。
起初是眼角的余光似乎瞥见车窗外有模糊的黑影一闪而过，像是人形，又像是扭曲的树枝。我告诉自己，是太紧张，眼花了。
但后来，那感觉越来越真实。我总觉得在我们的车顶上方，沉甸甸地压着什么“东西”。不是物理上的重量，而是一种感知上的“存在感”。我甚至不敢抬头看天窗，仿佛一看，就会看到什么我绝对无法承受的景象。
在佛号的间隙，在引擎的低鸣中，我仿佛听到了另一种声音——一种细细的、若有若无的、像是很多人挤在一起发出的窃笑声。那笑声不带任何欢愉，只有冰冷的、嘲弄的意味。它们来自车顶，来自窗外，来自那片黑暗的湖水和墓地。
我的视线开始有些模糊，精神高度紧张带来的疲惫感如潮水般涌来。在恍惚中，我仿佛真的“看”到了——透过车窗玻璃的反射，我看到车顶上方，趴伏着、簇拥着无数黑压压的、扭曲的影子。它们没有清晰的五官，只有一个个模糊的轮廓，但我能“感觉”到它们都在“笑”，那种无声的、充满恶意的狞笑，它们似乎在跟着我们的车，跟着这黑暗中唯一的移动光源，像是在举行一场沉默而狂欢的游行。
我的手指紧紧抠着方向盘，指节因为用力而发白。我不敢说出来，怕吓到父母，只能死死地盯着前方那一点被车灯照亮的路面，机械地、一点一点地向前挪动。时间感已经完全错乱，每一分钟都像一个世纪那么漫长。
“晓晓，你脸色怎么这么白？是不是太累了？要不换我开一会儿？”母亲担忧地问。
我用力摇头，声音干涩：“不用，妈，我没事。就快……快出去了。”这话连我自己都不信。
父亲揉了揉眼睛，看着窗外无边的黑暗，叹了口气：“这路怎么这么长？是不是鬼打墙了？我年轻时听老家人说过，遇到鬼打墙，就一直往前开，别回头，别停车……”
父亲的话让我心头一凛。鬼打墙？难道我们真的遇到了超自然现象？这个念头一旦升起，就更难以抑制内心的恐惧。那些车顶的“笑声”仿佛更清晰了。
不知又开了多久，也许是一个小时，也许是两个，我的精神几乎到了崩溃的边缘。就在我感觉自己快要支撑不住，想要不顾一切踩下刹车的时候，前方极远处，似乎出现了一个极其微小的、橙黄色的光点。
是幻觉吗？
我死死地盯着那个光点，生怕它像鬼火一样消失。佛号声依旧在响，但我似乎能听到自己如擂鼓般的心跳。
光点越来越近，越来越大。终于，我看清了，那是一个孤零零立在路边的老旧邮箱。又开了一段，路边开始零星出现一些简陋的木屋，窗户漆黑。我们终于驶离了那片湖岸，道路也逐渐变宽，恢复了正常的柏油路面。
前方，出现了久违的、属于州内公路的、昏暗但无比亲切的路灯。远处，甚至能看到高速公路上车辆驶过留下的光带。
我们开出来了。
当我将车驶上那条通往高速公路的匝道时，仿佛从一个冰冷的水底世界终于浮出了水面。车内那令人窒息的压迫感瞬间消失了，车顶上那黑压压的“东西”和诡异的“笑声”也无影无踪。我关掉了佛号，车内恢复了宁静，只剩下空调运作的声音和父母如释重负的叹息。
后来，我们顺利找到了旅馆。第二天天亮后，我查看导航记录，发现昨晚那条沿着湖的“路”，在电子地图上只是一条极其细微的、几乎无法辨认的痕迹，根本不是正规的公路。我试图在地图上定位那个湖和墓地，却发现在那片区域，电子地图显示的地形和实际经历有很大出入，那片水域甚至连名字都没有标注清楚。
回程时，我们坚决走了高速公路。父亲后来多次跟我说：“晓晓，你就是太累了，开车出现了幻觉。哪有什么鬼啊神的，自己吓自己。”
我点点头，没有争辩。或许是吧，极度的疲劳、黑暗、孤立无援以及对导航错误的愤怒和恐惧，确实可能催生出各种幻觉。
但是，那个月光下泛着幽暗波光的大湖，路边那个巨大而肃穆的石头十字架，以及那条长得仿佛没有尽头、被绝对黑暗包裹的死亡之路，还有那种被无数无形之物窥视、跟随的冰冷触感，至今仍清晰地烙印在我的记忆里，无法磨灭。
有些路，一旦误入，便成为一生都绕不出去的梦魇。而佛罗里达那片看似阳光明媚的土地之下，或许也隐藏着不为人知的、属于另一个世界的幽暗路径。那次经历，于我而言，无异于在生与死的边界线上，惊心动魄地走了一遭。我仿佛在那条路上，短暂地“渡”过了传说中分隔阴阳的冥河，而岸边的十字架，究竟是守护，还是警示，我至今也无法参透。