这事儿得从上个月回我公公家说起。清明刚过，乡下老宅子里的那股子香火和旧木头混合的气味还没散干净。公公是个老派人，逢年过节，给祖先上供的规矩一丝不苟。那天临走前，他硬塞给我一包点心，是镇上老字号买的糯米糕，用油纸包着，方方正正两块。
“拿着，带回去吃，供过你奶奶的，保佑你们平安。”公公把点心往我怀里塞，眼神里是不容拒绝的恳切。
我接是接住了，但心里那股别扭劲儿就别提了。不是我矫情，是我从小就对这种给逝者上过供的东西犯怵。总觉得那上面沾了点说不清道不明的东西，是另一个世界的气息。我妈以前就总念叨，“供过死人的东西，活人少吃，沾了阴气。”这话像根小刺，早早扎在我心里。
回到家，我把那包点心放在厨房的玻璃餐桌上，油纸包摊着，露出里面白糯的糕体，顶上还点着个红点。我老公林凡正端着杯子接水，一眼就扫见了。
“爸又给带好吃的了？”他凑过来看。
“嗯，”我应了一声，犹豫着怎么开口，“不过……这是供过奶奶的。”
林凡一听，脸上那点笑意就淡了，转而带上一种我极其熟悉的、混合着不以为然和轻微嘲讽的表情。他把水杯往桌上一顿。
“又来了，我说媳妇儿，你这都是什么年代的穷讲究了？二十一世纪了，要讲科学！那就是块糯米糕，物质成分没任何变化！供一下还能供出原子弹来？”他声音提高了点，“逝者已矣，就是一种纪念形式，心意到了就行了，东西还不是给人吃的？浪费才可惜！”
他这套无神论的说辞，我耳朵都快听出茧子了。平时为了这个，我俩没少拌嘴。他总觉得我迷信，我觉得他迟钝，看不见这世上有些东西就是界限分明。
今天不知怎么的，看着他那种“众人皆醉我独醒”的劲儿，我心里突然冒出一股邪火。凭什么他总是对的？凭什么我的那点不安和忌讳，在他眼里就一文不值？
我盯着那两块糯米糕，心里猛地做了一个决定。一种带着点赌气，又带着点难以言说的、想要“证明”什么的冲动攫住了我。
我抬起头，看着林凡，尽量让声音听起来平静：“你说得对，可能真是我穷讲究。”
他愣了一下，大概没想到我会这么干脆地“认错”。
我伸手，把两块糯米糕分开，指了指其中一块：“这块是供过的，”又指了指另一块，“这块是爸买的但没上过供台。”我拿起那块供过的，递到他面前，“你不是说没区别吗？那你敢不敢尝尝这块供过的，再尝尝这块没供过的，亲自验证一下？”
林凡看着我，像是不认识我似的，他可能觉得我这提议有点莫名其妙，又有点挑衅。他那种理工男的轴劲儿也上来了。
“尝就尝！这有什么不敢的？我还就不信这个邪了！”他一把接过那块供过的糯米糕，看都没看，直接塞进了嘴里，大口嚼了几下，喉结一动，咽了下去。然后他拍了拍手，像是要拍掉不存在的碎屑，得意地扬着下巴看我。
“喏，吃了！怎么样？屁事没有！味道就是普通的糯米糕嘛，甜丝丝的。”他为了加强效果，又伸手拿起那块没供过的，也咬了一大口，一边嚼一边含糊地说，“你看，这块也一样！根本就没区别！你就是心理作用……”
他的话音戛然而止。
不是突然停住，而是像一台正在播放的收音机，被人猛地拔掉了电源，最后一个“用”字只吐出了一半气音。
他举着那半块没吃完的糯米糕，动作完全僵住了。脸上的得意神色瞬间褪得干干净净，像是被一张无形的湿毛巾擦掉了。他的嘴巴还微微张着，保持着咀嚼的姿势，但整个人像被施了定身法。
更让我头皮发麻的是他的眼睛。
他的眼神直勾勾地，越过了我的肩膀，死死地盯着我身后的某个地方。那眼神里充满了极度的困惑、审视，还有一丝……刚刚萌芽的、难以置信的惊悚。瞳孔在那一瞬间，似乎放大了。
厨房里安静得可怕，只剩下冰箱低沉的运行嗡鸣声。
我后背上的寒毛“唰”一下全立了起来。我身后？我身后是餐厅的空白墙壁，还有一扇通往客厅的拱门，除此之外，什么都没有。
“林凡？”我试探着叫了他一声，声音有点发颤。
他像是没听见，依旧死死地盯着我身后。他的喉结上下滚动了一下，极其艰难地，仿佛用了很大的力气，才从喉咙深处挤出几个破碎的音节：
“谁……谁在你背上？”
轰的一声，我感觉全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间褪得冰凉。
在我背上？
我几乎是机械地，一点点扭动僵硬的脖子，朝自己身后看去。
空的。餐厅灯光明亮，墙壁雪白，拱门那里空荡荡的，连风都没有一丝。
“没……没有人啊？”我转回头，声音抖得不成样子，“林凡，你看错了！我身后什么都没有！”
林凡对我的话毫无反应。他的目光依旧钉在我身后那个虚空的位置，脸上的血色以肉眼可见的速度迅速消失，变得惨白。他的嘴唇开始轻微哆嗦，像是想说什么，却又说不出来。
然后，一种更诡异的变化发生了。
他之前拿着糯米糕，僵在半空的手，缓缓地、极其缓慢地放了下来。他咀嚼的动作也变得异常迟缓，好像嘴巴里塞的不是柔软的糯米糕，而是什么沉重、粘稠的东西。一下，一下，又一下，慢得让人心焦，慢得……不像是活人的节奏。
整个厨房的气氛变得无比粘稠和压抑。
他就那样慢吞吞地、异常艰难地，终于将嘴里那口糯米糕咽了下去。
然后，他慢慢地、慢慢地转回了头，目光终于从那个虚无的点收了回来，落在了我的脸上。但那眼神空洞得可怕，里面什么都没有了，没有之前的得意，没有困惑，没有惊悚，只有一片死寂的茫然。
他张开嘴，声音轻得像一阵烟，带着一种梦游般的恍惚，喃喃地，一字一顿地说：
“现在……我背上了。”
……
时间好像在过去很久，又好像只过去一瞬。
林凡说完那句话后，就彻底沉默下来。他不再看我，也不再看向任何地方，只是低着头，盯着自己的脚尖，像一尊突然失去所有生气的雕塑。
我站在原地，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得我肋骨生疼。厨房顶灯的白光落在他肩膀上，明明和平时没什么不同，可在我眼里，那光线却仿佛变得有了重量，沉甸甸地压在那里，勾勒出一个……一个模糊的、不该存在的轮廓。
是我眼花了吗？还是心理作用？
我使劲眨了眨眼，那感觉又消失了。可一种无形的、冰冷的东西，确确实实地盘踞在了那里，弥漫在整个厨房的空气里。之前点心带来的那点甜腻香气，此刻闻起来竟然带着一股陈旧的、像是香火燃尽后的灰烬味道。
“林凡……”我又喊了他一声，声音干涩得厉害。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，看了我一眼。那眼神依旧空洞，深处却好像多了一点什么东西，一点陌生的、不属于他的东西，冰冷而麻木。
他没有回答我，只是动作有些僵硬地转过身，像个提线木偶一样，一步一步，极其缓慢地朝卧室走去。他的脚步落地很轻，却又异常沉重，仿佛每迈出一步，都耗费了他极大的力气，又仿佛……有什么东西正趴在他背上，让他不堪重负。
我眼睁睁看着他走进卧室，消失在门后的阴影里，没有勇气跟上去。厨房里只剩下我一个人，还有桌上那吃剩的半块糯米糕，以及摊开的、带着油渍的暗黄色油纸。
冰冷的恐惧感这时才如同潮水般彻底淹没了我。我双腿发软，几乎站立不住，扶着冰冷的流理台才勉强撑住身体。
那天晚上，林凡很早就睡了。或者说，是躺下了。他背对着我，身体蜷缩着，一动不动。我躺在他身边，却能清晰地感觉到他身体的紧绷，以及一种……非比寻常的低温。往常他像个火炉，现在靠着他，却只觉得一阵阵寒意透过来。
我几乎一夜未眠，竖着耳朵听着身边的任何一丝动静。卧室里安静得可怕，连他平常轻微的鼾声都消失了。只有一种极细微的、若有若无的摩擦声，像是……像是有什么东西在极其缓慢地蹭着床单。
我不敢翻身，不敢开灯，甚至不敢用力呼吸。眼睛睁得大大的，盯着天花板上模糊的黑暗，直到窗外天际泛出鱼肚白。
第二天，林凡请假了。
这是他工作五年来第一次无缘无故的请假。他给领导打电话的时候，声音沙哑而疲惫，只说自己身体很不舒服，具体哪里不舒服却又说不出来。
他整个人都变了。
不再是那个自信满满、喜欢高谈阔论的无神论者。他变得沉默寡言，眼神躲闪，不愿意与任何人对视。大部分时间，他只是呆呆地坐在沙发上，或者站在窗边，望着外面，一动不动，能站上好几个小时。
我试着跟他说话，问他昨天到底看到了什么，问他“背上了”到底是什么意思。他只是摇头，嘴唇紧闭，一个字也不肯说。偶尔，他会突然猛地回头，看向自己的肩膀后方，速度快得吓人，然后又像是确认了什么似的，缓缓地转回来，脸上是一种混合了恐惧和麻木的复杂表情。
他的胃口也变得极差。我做了他平时爱吃的菜，他只是用筷子拨弄几下，就放下了。人眼看着就瘦了一圈下去，眼窝深陷，下巴上也冒出了青黑色的胡茬，显得异常憔悴。
更让我感到害怕的是，他开始有一些怪异的小动作。
他会时不时地、毫无征兆地耸动一下右边的肩膀，好像那里有什么东西让他感觉不适，想要甩掉。有时候，他会抬起左手，绕过脖子，去轻轻揉捏自己右肩后方的那块肌肉，动作轻柔得诡异，仿佛在安抚什么。
有一次，我半夜醒来，发现他不在床上。我心下一惊，轻手轻脚地走出卧室，看到卫生间的门虚掩着，里面有灯光。我凑过去，从门缝里看到他正站在洗手池的镜子前。
他不是在照镜子。
他侧着身，头极力地扭向右边，眼睛死死地盯着镜子里自己右肩的后方。他的表情扭曲，充满了极致的恐惧和一种……无声的质问。他就那么盯着，一动不动，像是要通过目光，将镜子里那个看不见的东西灼穿。
我捂住嘴，不敢发出一点声音，悄悄地退回了房间。那一刻，我无比清晰地认识到——那天晚上，他吞下的不仅仅是一块供过的糯米糕。有什么东西，真的跟着那块点心，一起进入了他的身体，或者……趴在了他的身上。
大概过了三四天，那种令人窒息的沉默终于被打破了。
那天下午，天色阴沉，眼看就要下雨。林凡依旧坐在沙发上发呆。我坐在他对面的单人沙发上，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。
屋子里很安静，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
忽然，林凡毫无预兆地开口了，声音干涩得像砂纸摩擦：
“它……很轻。”
我猛地抬起头，心脏骤停了一拍。
他依旧低着头，看着自己的膝盖，仿佛在自言自语。
“刚开始……没什么感觉。”他语速很慢，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“就是觉得……右边肩膀有点沉，像挂了件湿衣服。”
我屏住呼吸，不敢打扰他。
“后来……就感觉到了。”他停顿了很久，似乎在搜寻合适的词语，“冰凉冰凉的……像一块……一直化不开的冰。”
“它……”我鼓起勇气，声音发颤地问，“它是什么样子？”
林凡缓缓地摇了摇头，脸上露出一种极其痛苦和困惑的神情。
“看不清……扭过头……什么都看不见。”他抬起手，用指尖极其轻微地指了指自己的右肩后方，“但是……能感觉到……形状……不太像人……”
不太像人？我浑身的汗毛又一次竖了起来。
“有时候……是软的……像一团湿透了的棉花……”他继续喃喃着，眼神空洞地望着前方的虚空，“有时候……又好像……有很多只脚……非常细……非常冷……轻轻地抓着我的肩膀……”
他的描述断断续续，支离破碎，却带着一种身临其境的、令人毛骨悚然的真实感。我仿佛能透过他的话语，“看到”那个趴在他背上、无形无质却又沉重冰凉的“东西”。
“它……有声音吗？”我颤声问。
林凡的身体几不可察地哆嗦了一下。
“有……”他的声音更低了，带着恐惧，“有时候……像叹气……很轻……很长……就在我耳朵边上……”
他猛地抬起手，用力捂住自己的右耳，脸上露出极度厌恶和恐惧的表情。
“还有……晚上……”他眼神里的恐惧加深了，“它会动……很慢……一下……一下地……蹭着我的背……”
我想起那天晚上听到的细微摩擦声，胃里一阵翻江倒海。
“为什么……是我？”林凡终于抬起头，看向我，眼睛里布满了血丝，充满了无助和崩溃，“我只是……吃了块点心……”
他的问题，我无法回答。
从那天起，林凡似乎放弃了对“科学”的坚守，开始变得疑神疑鬼。他拒绝再吃任何来历不明的食物，尤其是颜色发白、质地软糯的东西。有一次我买了些云片糕，他看到后反应极大，几乎是歇斯底里地让我立刻扔掉。
他对温度的变化也变得异常敏感，总是抱怨家里冷，尤其是右边身体。明明是大夏天，他也要在右肩上搭一条厚厚的毛毯。晚上睡觉，他一定要用被子把自己右半边身体裹得严严实实，仿佛那样就能隔绝掉那种如影随形的冰冷触感。
他不再站在窗边发呆，因为他说，当窗外天色暗下来时，他能从玻璃的反光里，看到自己肩膀上那个模糊的、扭曲的“影子”变得更加清晰。
他的精力也越来越差，总是很容易疲惫，脸色苍白得没有一丝血色。我带他去医院做了全面的检查，从头到脚，从内科到神经科，所有的检查结果都显示——他很健康，至少，在生理指标上，没有任何问题。
医生只能将其归结为“神经衰弱”、“焦虑症”，开了一些安神助眠的药物。但那些药，对他毫无作用。
我知道，问题不出在他的身体上。
出在那个“东西”上。
那个通过一块供过逝者的糯米糕，缠上他的，趴在他背上的，“不太像人”的东西。
它无声无息，无形无质，却沉重而冰冷，正一点点地吞噬着他的阳气，他的精神，他作为一个“人”的鲜活气息。
而我，只能眼睁睁地看着，束手无策。
我曾经偷偷打电话给婆婆，支支吾吾地问了关于奶奶供品的事情。婆婆在电话那头沉默了很久，才叹了口气，说：“有些规矩，老祖宗传下来，总是有道理的。以后……别再碰那些东西了。”
挂了电话，我心里一片冰凉。
道理？现在明白这个道理，代价实在太大了。
今天晚上，林凡睡得很沉，或许是那些安眠药终于起了点作用。但我却毫无睡意。
我侧躺着，在黑暗中，借着窗外透进来的微弱路灯光，看着他的背影。
他面向另一边，蜷缩着。被子盖到他的肩膀。在一片模糊的昏暗光线下，他右肩那里的被子轮廓，似乎……似乎真的比左边要显得臃肿一些，微微地隆起了一个难以察觉的弧度。
是我眼花了？还是……
我不敢再想下去。
房间里死寂一片。只有林凡因为药物作用而变得沉重悠长的呼吸声，一起，一伏。
然而，就在这片死寂之中，我似乎……听到了一点别的什么声音。
非常非常细微，夹杂在林凡的呼吸声里。
像是一种极轻极缓的，湿漉漉的，摩擦声。
咝……咝……
一下，又一下。
仿佛来自他的后背，来自那床被子之下，来自那个……隆起的模糊轮廓。
我猛地闭上了眼睛，用被子死死蒙住头，身体抑制不住地颤抖起来。
那声音，却仿佛能穿透一切阻碍，清晰地、持续地，响在我的耳膜深处，响在我的灵魂里。
咝……咝……
它还在。
一直都在。