我家旁边有一棵大榕树，据说已经活了快两百年了。它的树干粗得三个大人手拉手才能合抱，垂下的气根密密麻麻，像极了老爷爷的长胡子。树冠如巨伞般撑开，夏天能投下半亩地的阴凉。
村里最老的林爷爷说，他小时候这棵树就已经这么大了。他的爷爷告诉他，这棵榕树是在清朝道光年间，由一位云游僧人种下的。那位僧人曾说：“此树有灵，能护一方水土，保一方平安。”
我们小孩子都叫它“榕树爷爷”。
我八岁那年的一个夏天午后，天空突然暗了下来。乌云像打翻的墨汁，迅速染黑了整片天空。狂风卷起尘土，树枝被吹得东倒西歪。忽然，一道刺眼的闪电划破天际，紧接着“轰隆”一声巨响，震得我家窗户嗡嗡作响。
那道闪电不偏不倚，正好劈中了榕树爷爷。
第二天雨停后，我们跑去看，只见榕树的一根主要枝干被劈裂了，焦黑的伤口触目惊心，树皮翻卷，露出里面浅色的木质。大人们摇头叹息，说这树怕是活不成了。可奇怪的是，尽管受了这么重的伤，榕树的其他部分依然苍翠。
更让人惊讶的是，被雷劈后不久，那伤口处竟然慢慢长出了新芽。村里开始悄悄流传一种说法：榕树爷爷是在渡劫，它修炼了这么多年，这次雷击是上天对它的考验。
我那时半信半疑，直到妹妹三岁那年发生的一件事，让我对榕树爷爷有了不同的认识。
那是个闷热的七月天，妹妹不知为何，从下午开始哭个不停。她那时才三岁，话都说不清楚，只是指着自己的耳朵一个劲地哭。妈妈摸了摸她的额头，不烫；检查全身，也没有受伤的痕迹。可妹妹就是哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
爸爸骑车去镇上请医生，妈妈抱着妹妹在屋里来回踱步，唱遍了她所有喜欢的儿歌，都无济于事。妹妹的哭声越来越大，哭得嗓子都哑了，还是不停。
傍晚时分，奶奶从邻村回来了。她听见妹妹的哭声，赶忙放下手里的东西，摸了摸妹妹的小脸，又看了看窗外渐渐暗下来的天色。
“别急，我去问问榕树爷爷。”奶奶说着，便走进厨房忙活起来。
妈妈皱着眉头：“妈，这都什么时候了，还信这些迷信。等医生来了吃点药就好了。”
奶奶不答话，只是默默地切了一小块猪肉，盛了一碗白米饭，又拿了三炷香，放在一个竹篮里。
“孩子哭成这样，不是病，”奶奶轻声说，“是受了惊，魂丢了。”
妈妈还想说什么，但看着哭得几乎喘不上气的妹妹，叹了口气，没再阻拦。
奶奶提着篮子走出门，我好奇地跟在后面。夕阳的余晖给榕树披上了一层金红色的光晕，那些垂下的气根在微风中轻轻摆动，仿佛榕树爷爷在点头。
奶奶在榕树前站定，将猪肉和米饭整整齐齐地摆在树下的石板上，点燃三炷香，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词：
“榕树爷爷，我家小孙女受了惊吓，魂不守舍。请您老人家帮忙找找，让孩子安安稳稳的。信女日后定当初一十五来上香，多谢榕树爷爷保佑。”
奶奶拜了三拜，将香插在树前的泥土里。青烟袅袅升起，绕着榕树的气根盘旋，久久不散。
说也奇怪，就在奶奶拜完的那一刻，妹妹的哭声突然停了。
我跟着奶奶回到屋里，看见妹妹依偎在妈妈怀里，抽噎着，但已经不哭了。她的小脸上还挂着泪珠，却已经能小声地说“耳朵不疼了”。
这时，爸爸带着医生急匆匆地赶回来。医生给妹妹做了检查，也没发现什么问题，只开了些安神的药。
那天晚上，妹妹睡得出奇地安稳。
这件事后，我对榕树爷爷产生了一种莫名的敬畏。每当路过它身边，我总会放慢脚步，有时甚至会偷偷摸一摸它粗糙的树皮，小声说一句“谢谢榕树爷爷”。
时光飞逝，我上了初中，开始学习更多的科学知识，对榕树爷爷的“神力”产生了怀疑。我想，妹妹那天停止哭泣，也许只是巧合；榕树被雷劈而不死，不过是植物顽强的生命力使然。
直到我高二那年，村里发生的一件事，再次动摇了我的理性。
村里有个叫阿强的年轻人，仗着家里有钱，整天游手好闲。一天，他喝醉了酒，开着新买的摩托车在村里横冲直撞，差点撞到小孩。村民们指责他，他不但不认错，还口出狂言：“不就是赔钱吗？我家有的是钱！”
第二天，阿强带着几个朋友，拿着斧头和锯子，气势汹汹地来到榕树下。
“这破树占了这么多地方，砍了它，这里能停好几辆车！”阿强挥舞着斧头说。
几个老人赶忙阻拦，说榕树有灵，砍不得。阿强不听，一斧头砍在树干上。
就在这时，奇怪的事情发生了。阿强突然抱着肚子蹲在地上，脸色惨白，冷汗直冒。他的朋友们赶紧把他送回家，请来医生，却查不出病因。
阿强的父亲是村里为数不多读过高中的人，一向不信这些。可看着儿子痛苦的样子，他犹豫再三，最终还是按老人的指点，准备了丰盛的祭品，来到榕树下赔罪。
说也奇怪，祭拜过后不久，阿强的疼痛就慢慢缓解了。这件事后，阿强像变了个人，不再嚣张跋扈，反而变得谦和有礼，后来还去了城里工作，每年回来都会去榕树下坐坐。
去年春节，我回老家过年。除夕夜，我们一大家子围坐在一起守岁，聊起了榕树爷爷的种种传说。
一直沉默寡言的爷爷突然开口：“你们知道为什么那棵榕树能活这么久吗？”
我们摇头。
爷爷慢慢讲起了一段往事：六十多年前，村里闹饥荒，粮食绝收，家家户户揭不开锅。就在大家快要绝望的时候，榕树突然结满了红色的果实。那果实虽然苦涩，却能充饥，救了不少人的命。
“那不是普通的榕树果，”爷爷说，“咱们这一带，榕树结果本就罕见，更何况是在冬天结果。从那以后，村里人就更加敬重这棵树了。”
奶奶接过话头：“万物都有灵性啊。树活百年，吸纳天地精华，怎么能没有灵性呢？现在的年轻人，读了几年书，就什么都不信了。”
我忍不住问：“奶奶，那你当年为什么确定妹妹哭是因为丢了魂？又为什么确定拜榕树会有用呢？”
奶奶笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“我小时候，你太奶奶也是这么做的。不只是咱们家，村里谁家孩子夜里哭闹、受了惊吓，都会去拜榕树爷爷。这啊，是老一辈传下来的智慧。”
“那榕树爷爷真的在修炼吗？”我又问。
奶奶望向窗外月光下榕树模糊的轮廓，缓缓说：“树会不会修炼，我说不准。但我相信，一棵树活了这么多年，经历了这么多风风雨雨，守护了一代又一代人，它早就不是普通的树了。”
今年春天，我带着未婚妻回老家。路过榕树时，我停下脚步，给她讲了榕树爷爷的故事。
她听完后，若有所思地说：“也许树的灵性，不在于它会不会法术，而在于它承载的记忆和情感。两百年来，它荫庇着一代又一代人，聆听他们的喜怒哀乐，见证他们的生老病死。人们向它倾诉，从它那里获得慰藉和力量。这样的树，当然是有灵的。”
我牵着她的手，走到榕树下。雷击的伤痕早已被新生的树皮覆盖，只留下一道不明显的疤痕。我伸手抚摸那粗糙的树皮，忽然感到一种莫名的安心。
春风拂过，榕树的叶子沙沙作响，仿佛在回应我的触摸。
也许榕树爷爷真的在修炼，不过它修炼的不是什么神通法术，而是一颗慈悲的心。它以百年的静默，守护着这片土地和土地上的人们；它以宽广的树冠，为疲惫的心灵提供荫蔽；它以顽强的生命力，告诉每一个路过的人：无论经历怎样的风雨，都要努力生长。
夕阳西下，榕树的影子拉得很长很长，仿佛温柔地拥抱着整个村庄。我想起小时候妹妹哭闹的那天，想起奶奶虔诚的背影，想起村民们对榕树的敬畏和感恩。
或许，这就是民间信仰的真正意义——不在于迷信与否，而在于那份对自然的敬畏，对生命的尊重，和对传承的坚守。
榕树爷爷还会在这里站立很久很久，继续它的“修炼”。而我们的故事，也将如那些垂落的气根一样，在这片土地上生根发芽，代代相传。