腊月二十八，我拖着行李箱站在老家门前时，院里的腊梅开得正盛。奶奶拄着拐杖站在门口，银白的头发在阳光下泛着柔和的光。
小远回来啦！奶奶笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹舒展开来，快进来，外头冷。
我三步并作两步上前扶住她，发现她的手比往年更加枯瘦，像是一把干柴裹在皱巴巴的皮里。但她的精神却出奇地好，眼睛亮得惊人。
奶奶，您怎么又自己出来接我？让爸妈来就行。
我身子骨硬朗着呢！奶奶拍拍我的手背，再说，我这把老骨头，能接一回是一回。
这话让我心头一紧。奶奶今年八十六了，村里这个年纪的老人已经不多。进屋后，我发现家里格外热闹——大伯一家、二姑、三叔全都到齐了，连远嫁广东的小姑都带着孩子回来了。
今年人怎么这么齐？我悄悄问母亲。
母亲正在厨房炸年货，油锅里的滋滋声盖过了她的话：你奶奶非让大家都回来，说今年必须团圆。
年夜饭比往年丰盛，奶奶却吃得很少。她坐在主位上，目光从每个人脸上扫过，像是在记下什么。饭后，她神秘兮兮地把我们叫到里屋，从床底下拖出一个老旧的樟木箱。
这些东西，你们各自挑一件。箱子里是些老物件——褪色的绣花鞋垫、铜制的长命锁、几枚磨得发亮的铜钱。奶奶坚持要我们每人拿一样，说是用的。
按照习俗，过年我们要去村里各家拜年。奶奶坚持要一起去，尽管她走路已经不太稳当。我们先去了村头的李婶家，刚坐下寒暄，奶奶突然转头对着空荡荡的门口说：你们也想吃啊？进来啊，你们别站在外面了！
屋里顿时安静下来。李婶尴尬地笑了笑：老太太跟谁说话呢？
父亲连忙解释：老人家年纪大了，有时候会...
话没说完，奶奶又开口了：你要吃苹果啊？你来拿啊！她的眼睛直勾勾地盯着门口，那里明明什么都没有。
我后背一阵发凉。桌上确实摆着一盘苹果，但还没人动过。更奇怪的是，奶奶接着又说：你要吃橘子啊？这里没有橘子呢。
话音刚落，李婶的女儿端着果盘从厨房出来：妈，我把橘子洗好了。
果盘里赫然是黄澄澄的橘子。全桌人面面相觑，李婶的手明显抖了一下。
老太太真是...真是有福气。李婶干笑着，把橘子往奶奶面前推。
奶奶却没接，而是对着空气继续说：你要吃西瓜子啊？端来啦？还没有看到呢！
这次连李婶都愣住了：我...我确实炒了西瓜子，还在厨房...
她女儿立刻跑回厨房，果然端出一盘黑亮的西瓜子。我的汗毛都竖了起来，这太诡异了。奶奶像是能预知接下来会上什么零食，而且她明显是在和什么人对话——我们看不见的人。
离开李婶家后，全家人都不说话了。只有奶奶神色如常，拄着拐杖慢慢走着，偶尔对着路边的空气点头微笑。
奶奶，我鼓起勇气扶住她，您刚才在和谁说话？
奶奶停下脚步，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：小远啊，人老了，就能看见那边的人了。他们知道我要走了，都来接我呢。
您别胡说！父亲突然提高了声音，您身体好着呢，大过年的说这些不吉利。
奶奶只是笑笑，没再解释。我们又去了几家拜年，每到一处，奶奶都会提前主人要端上来的食物，有时还会和讨价还价：今天不行，我得陪孩子们过年。
最诡异的是在张伯伯家。奶奶站在他家门前的土坡上，突然对着远处的山林大喊：你别来了，我今天忙！然后转向我们，平静地解释：是老周头，他说轿子都准备好了，非要今天来接我。
张伯伯手里的茶杯地掉在地上。老周头是村里十年前去世的老支书，就埋在那片山林里。
回家的路上，奶奶走得很慢，时不时停下来喘气。我扶着她，能感觉到她的生命像沙漏里的沙子一样在流逝。路过村口的老槐树时，奶奶突然抓紧我的手：小远，奶奶给你的铜钱还在吗？
在的。我从口袋里摸出那枚磨得发亮的铜钱。
收好它，奶奶的声音突然变得异常清晰，记住，不管发生什么，都不要怕，那边的人...其实都很和善。
除夕的鞭炮声中，奶奶坐在堂屋的藤椅上，看着我们贴春联、包饺子。零点钟声响起时，她突然说：他们答应多给我三天。
什么三天？我问。
过完初三。奶奶笑着说，他们答应等我们过完初三再来接我。
母亲突然红了眼眶，转身进了厨房。父亲低头猛抽烟，火星在夜色里明灭不定。只有奶奶最平静，仿佛在讨论明天早饭吃什么。
初四早上，奶奶没有像往常一样早起。我们推开她的房门时，发现她已经穿戴整齐地躺在床上，双手交叠在胸前，嘴角带着微笑，像是睡着了。枕边放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：他们来接我了，别哭。
葬礼上，村里的老人说，奶奶是，能预知自己死期的人都是有福气的。下葬时，我摸了摸口袋里的铜钱，却发现它不见了。就在棺木入土的那一刻，一阵风吹过，我仿佛听见奶奶的声音：小远，铜钱我带走啦，它能帮我过路...
直到现在，每当我路过那棵老槐树，总会不自觉地放慢脚步。有时，我会觉得奶奶就站在树下，微笑着看我。而我的口袋里，似乎总有一枚看不见的铜钱，在提醒我：有些联系，从未真正断开。