1993年的夏天，我八岁，生活在北方一个叫柳树沟的小村子里。那时候的农村，家家户户都是旱厕，一个深坑，两块木板，四面土墙，顶上盖些茅草，就是全部的构造。旱厕的气味在夏天尤其浓烈，热浪一蒸，那臭味能飘出二里地，所以每家都把厕所建在离正屋最远的角落。
我们村的孩子有七八个，每天放学后就像脱缰的野马，在田间地头疯跑。小虎是我们中最胖的一个，圆脸圆眼圆肚子，跑起来浑身的肉都在颤，但他偏偏最爱玩捉迷藏。
那天下午，太阳还毒辣辣地挂在天上，我们决定玩最后一局捉迷藏就回家吃饭。小虎兴奋地拍着肚子说：这次我肯定藏个好地方，让你们找一晚上都找不着！
吹牛吧你！上次藏在麦秸垛里，还不是被小兰一个屁给崩出来了！我笑着推了他一把。
小虎也不恼，只是神秘地眨眨眼：等着瞧吧。
石头剪刀布后，小兰当，我们四散奔逃。我钻进了村口的老槐树洞里，透过缝隙能看到小兰数数的背影。其他小伙伴的藏身处我也大概有数——二狗肯定又躲在他家猪圈后面，铁柱爱钻玉米地，只有小虎不知道跑哪去了。
太阳渐渐西沉，蝉鸣声弱了下去。小兰找了快一个小时，把其他人都找出来了，唯独不见小虎的踪影。
那胖子肯定又耍赖，自己溜回家吃饭去了！二狗揉着咕咕叫的肚子抱怨道。
我抬头看了看天色，晚霞已经染红了半边天。回家吧，再不回去该挨骂了。我拍拍裤子上的土，大家便各自散了。
晚饭时，我娘炖了一锅豆角，我狼吞虎咽地吃着，完全把小虎的事抛在了脑后。直到晚上八九点钟，我正坐在炕上准备睡觉，突然听见院门被拍得啪啪响。
大壮在家不？我家虎子来过没？是小虎娘的声音，又急又慌。
我娘开门让她进来，我这才知道小虎竟然还没回家。小虎娘眼睛通红，说全村都问遍了，谁也没见着虎子。
下午我们还一起玩捉迷藏呢，我挠挠头，后来没找着他，以为他先回家了...
我娘脸色变了：这孩子能跑哪去？她转头对虎子娘说，别急，我去叫当家的，咱们一起找。
不一会儿，村里的男人们都聚在了小虎家门口。我们村离山近，老一辈常说山里有野狼，前些年还叼走过张老汉家的羊。大人们商量着分头去找，有的去河边，有的往山上走，女人们则留在村里照看孩子。
我躺在炕上翻来覆去睡不着，耳边是村里此起彼伏的呼喊声：虎子——虎子——那声音在夜色中飘荡，显得格外凄惶。
第二天一早，我顶着黑眼圈爬起来。村里静悄悄的，找人的男人们都回来了，个个脸色难看。听我爹说，他们找遍了河边、树林、山脚，连水井都照过了，就是不见小虎的踪影。
小兰偷偷跑来我家，神秘兮兮地对我说：我奶奶说，虎子肯定是被野狼叼走了，连骨头都不剩...
我心头一颤，想起小虎圆乎乎的笑脸，鼻子突然发酸。
那天晚上，我做了一个梦。梦里小虎站在一片白雾中，还是那副圆头圆脑的模样，只是脸色惨白。他撅着嘴说：大壮，你们为什么不找我？我藏了这么久，是不是我赢了？
我猛地惊醒，发现枕头湿了一片。窗外，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡开始打鸣。
娘！我梦见虎子了！我摇醒我娘，把梦里的情形告诉她。
我娘摸摸我的头：别胡思乱想，梦都是反的。但我看见她转身时偷偷抹了抹眼角。
第三天，小虎娘彻底崩溃了。我在家门口看见她披头散发地跑过，嘴里念叨着我的儿啊。村里几个老人商量了一下，建议她去找山上的鬼婆问问。
鬼婆姓李，没人知道她叫什么名字，也不知道她多大年纪。她原本是我们村的，后来突然疯了，自己搬到山上一个破窑洞里住。村里人说她会算卦，能通鬼神，谁家丢了东西或牲口，找她一算一个准。
小虎娘上山后不久，村里人就听见她撕心裂肺的哭喊声从山上传来。紧接着，她跌跌撞撞地跑回村，抓住第一个遇到的人就喊：粪坑！我家粪坑！快去看看！
几个男人拿着长竹竿和绳子跑到小虎家旱厕。那厕所离正屋有二十多米远，是个深坑式的老式旱厕，上面盖着几块破木板，周围苍蝇嗡嗡乱飞。
王叔把竹竿伸进粪坑里搅了搅，突然脸色大变：有东西！底下真有东西！
他们用绳子绑住竹竿，一点一点往上拉。当那团肿胀发白的物体露出粪面时，小虎娘发出一声不似人声的尖叫，晕死过去。
那是小虎。他的身体被泡得发胀，皮肤惨白起皱，像在水里泡了太久的馒头。最可怕的是他的脸，那双总是笑眯眯的眼睛现在瞪得大大的，嘴巴张着，好像在最后一刻还在喊我在这里。
后来大人们说，小虎肯定是玩捉迷藏时想藏到厕所后面，不小心踩塌了腐朽的木板，掉进了粪坑。那粪坑很深，上层漂浮着粪便和垃圾，下层全是尿液。小虎掉下去后挣扎过，但越挣扎下沉得越快，最后被尿液淹没。
难怪这几天经过虎子家，总觉得厕所比平时臭...二狗后来说，被铁柱狠狠瞪了一眼。
小虎下葬那天，我们几个孩子都去了。棺材很小，因为小虎的身体已经变形得不成样子。小虎娘哭晕过去三次，最后被人抬回了家。
从那以后，我们再也不玩捉迷藏了。村里人纷纷加固了自家的旱厕，有的干脆填平改成了新式的蹲坑厕所。
而我，每次经过小虎家那个已经废弃的旱厕时，总会加快脚步。有时夜深人静，我还会梦见小虎站在白雾里，用那种委屈的声音问：大壮，你们为什么不找我？
二十年过去了，我早已离开柳树沟在城市定居。但每当闻到某种特殊的气味，那个夏天的记忆就会突然鲜活起来——烈日下小虎拍着肚子说这次我肯定藏个好地方的样子，以及三天后从粪坑里捞出来的那团肿胀发白的东西。
人们说时间能冲淡一切，但有些画面，一旦印在童年的记忆里，就再也抹不去了。