程家明推开老旧的木门，扑面而来的是熟悉的柴火味和饭菜香。堂屋里，四张八仙桌拼在一起，上面摆满了各色菜肴。他的爷爷程老根坐在正对门的主位上，白发苍苍却精神矍铄，正笑呵呵地接受着儿孙们的祝寿。
家明回来啦！程老根眼睛一亮，朝孙子招手，快过来让爷爷看看，城里工作累不累？
爷爷，祝您福如东海长流水，寿比南山不老松！家明三步并作两步走到爷爷跟前，从背包里取出一个精致的礼盒，这是给您买的补品，听说对关节特别好。
屋里顿时热闹起来。家明的父亲程建国拍了拍儿子的肩膀，母亲李秀兰忙着给他添碗筷。堂兄堂姐、叔叔伯伯们也都围了过来，七嘴八舌地问着他在城里的生活。
这是程老根的八十岁寿宴，全家四代人难得聚得这么齐。家明环顾四周，墙上贴着大红寿字，香案上供着寿桃和香烛，处处洋溢着传统寿宴的喜庆氛围。
家明啊，你这次回来多住几天。程老根抿了一口米酒，眯着眼睛说，你太奶奶要是还在，看到咱们家现在这样，肯定高兴得很。
太奶奶？家明有些疑惑，就是爷爷您的母亲吗？
程老根点点头，眼神忽然变得深远：是啊，你太奶奶走的时候才六十二岁，那会儿你还没出生呢。她是个要强的女人，一个人拉扯大我们兄妹三个...
家明注意到爷爷提起太奶奶时，手指不自觉地摩挲着挂在脖子上的一个小布包。他记得父亲说过，那是太奶奶留给爷爷的唯一遗物。
寿宴一直持续到晚上九点多。按照老家规矩，家明作为长孙，今晚要睡在祖屋的老房间里。那是一间朝南的厢房，据说从他爷爷年轻时起就没怎么变过样。
这房间有点潮啊。家明推开吱呀作响的木门，一股混合着木头和尘土的气息扑面而来。房间里陈设简单：一张老式木床，一个衣柜，一张书桌。墙上挂着几幅泛黄的老照片，其中一张引起了家明的注意——一个面容严肃的妇人，穿着对襟布衫，梳着传统的发髻。
那就是你太奶奶。不知何时，程建国站在了门口，她走得早，但村里老一辈人都记得她。能干得很，会接生，懂草药，还写得一手好字。
家明点点头，莫名觉得照片中的妇人似乎正盯着自己看。他揉了揉眼睛，再仔细看时，那只是一张普通的旧照片而已。
夜深人静，家明躺在老床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣。老房子的木梁在夜风中发出细微的吱嘎声，像是某种低语。他翻了个身，渐渐沉入梦乡。
梦境来得突然而清晰。
家明发现自己站在一片雾气弥漫的池塘边，四周寂静无声。池塘水黑得发亮，几乎能看到自己的倒影。忽然，水面泛起涟漪，一个穿着深蓝色布衣的老妇人从水中缓缓升起。
家明...老妇人呼唤着他的名字，声音像是从很远的地方传来。她的衣服湿透了，紧贴在身上，花白的头发滴着水，面容却与墙上照片中的太奶奶一模一样。
太...太奶奶？家明感到一阵寒意从脚底窜上来。
家明啊，我好冷...老妇人颤抖着说，她的嘴唇发紫，给我送点衣服来吧...还有，告诉你爷爷，池塘的水要淹到我的房子了...让他快来看看...
家明想上前，却发现自己动弹不得。池塘的水开始上涨，转眼间就漫到了老妇人的腰部。
太奶奶！家明大喊一声，猛地坐起身来。
窗外，天已微亮。家明浑身是汗，心脏狂跳不止。那个梦太真实了，他甚至还能感觉到池塘边潮湿的空气和太奶奶颤抖的声音。
只是个梦而已...家明自言自语，却无法说服自己。他起身洗漱，脑海中挥之不去的是梦中太奶奶哀求的眼神。
早饭时，家明犹豫着要不要把梦境告诉家人。毕竟，这听起来太荒谬了——一个从未谋面的祖先托梦给自己？
怎么了家明？脸色这么差。程建国关切地问。
爸，我...家明深吸一口气，我昨晚梦到太奶奶了。
筷子掉在桌上的声音格外清脆。全家人都停下了动作，目光齐刷刷地看向家明。
你梦到你太奶奶？程老根的声音突然变得严肃，她...跟你说了什么？
家明把梦境详细描述了一遍，包括太奶奶说冷、要衣服，以及池塘水要淹没她的部分。说完后，饭桌上鸦雀无声。
程老根的脸色变得煞白，他颤抖着站起身：快...快带我去看看你太奶奶的坟！
半小时后，全家十几口人来到了后山的祖坟地。程李氏——家明的太奶奶——的坟墓坐落在一个小山坡上，前面确实有一个不大的池塘。平日里，这个池塘的水位不高，清澈见底。
但今天，情况明显不同。
天哪！程老根惊呼一声，踉跄着向前跑去。池塘的水位明显上涨，几乎已经漫到了坟墓的边缘。更令人不安的是，池塘出水口的位置堆积了大量枯枝败叶和淤泥，完全堵塞了水流。
就差一点...程建国蹲下身检查，再涨个几厘米，水就会渗进坟里了。
家明站在一旁，感到一阵毛骨悚然。梦中的场景与眼前的一切完美重合——太奶奶说的池塘水要淹到我的房子，指的就是她的坟墓即将被水浸泡！
快！把出水口清理出来！程老根指挥着儿孙们行动起来。家明和几个堂兄弟立刻脱鞋挽裤腿，下到池塘边开始清理堵塞物。
水很凉，家明的手指很快就被冻得发红。他一边捞起枯枝烂叶，一边忍不住想起梦中太奶奶湿透的衣服和颤抖的样子。如果他们没有及时来清理，再过几天雨季来临，坟墓真的会被水淹没...
家明，程老根突然抓住孙子的手，老眼含泪，谢谢你...谢谢你告诉我这个梦。你太奶奶...她一定是很信任你，才会托梦给你。
家明不知该如何回应，只能点点头。他从未如此真切地感受到与祖先的联系，那种跨越生死的牵挂让他心头沉重又温暖。
两小时后，出水口终于被彻底疏通，池塘的水位开始缓慢下降。程老根跪在母亲坟前，恭恭敬敬地上了三炷香。
娘，儿子不孝，让您受寒受潮了...老人声音哽咽，今天我就给您送衣服去，您再忍忍...
回村的路上，程老根详细安排了祭祀的事宜。按照他的要求，家明的母亲和婶婶们去集市买来了各色纸衣纸裤、纸被纸鞋，甚至还有纸做的棉袄和围巾。程老根亲自检查每一样物品，确保厚实暖和。
你太奶奶生前最怕冷，他告诉家明，冬天总是穿得厚厚的。她走的时候是腊月，天寒地冻的...
傍晚时分，全家人在祖屋前的空地上举行了庄重的祭祀仪式。程老根亲手点燃了那堆精心准备的，火光映红了每个人的脸庞。
娘，这些衣服您收好，别舍不得穿...程老根低声念叨着，池塘的水退了，您安心休息吧。家里一切都好，您别挂念...
家明站在一旁，看着纸灰随着热气升腾而起，飘向暮色渐深的天空。不知是错觉还是火光映照，他似乎看到一道模糊的身影在火焰上方微微点头，然后消散在夜风中。
那天晚上，家明又一次睡在老房间里。这一次，他没有做任何梦，睡得格外安稳。
第二天清晨，他被窗外的鸟鸣声唤醒。阳光透过老旧的窗棂洒在床上，温暖而明亮。家明伸了个懒腰，忽然注意到书桌上有什么东西——那是一本发黄的旧账本，封面上用毛笔字写着程李氏记。
家明小心翼翼地翻开，里面密密麻麻记录着各种草药的用法、接生的注意事项，以及一些家常收支。最后一页的日期正是太奶奶去世前三天，字迹已经有些颤抖，但依然清晰：给根儿做了双新鞋，放在柜子最下层...
家明感到鼻子一酸。他捧着账本走出房间，看到爷爷正在院子里晒太阳。当他把账本递给程老根时，老人的手抖得几乎拿不稳。
这...这是你太奶奶的笔迹...程老根抚摸着发黄的纸页，眼泪落在上面，我找了好多年...原来一直在你睡的房间里...
家明忽然明白了什么。也许，这次托梦不只是为了那即将被水淹没的坟墓，也是为了这本记录着太奶奶一生的账本能够回到她最牵挂的儿子手中。
爷爷，太奶奶一定很爱您。家明轻声说。
程老根抬起头，阳光照在他满是皱纹的脸上：是啊...就像我爱你爸爸，爱你，爱咱们全家每一个人一样。这就是血脉相连啊，孩子，活着的人记着走了的人，走了的人护着活着的人...
家明点点头，心中那份与祖先的联系从未如此清晰而温暖。他知道，这次回乡的经历，将永远改变他对家族、对传统的理解。