朝歌县的晨，总裹着股化不开的暖香，却又藏着几分利落的锐气——那是朱楼食肆飘来的豆浆香，混着掌柜朱成碧身上的冷梅香，在青石板路上漫开。天刚亮透，巷尾的朱楼就先开了门，门轴“吱呀”一声，不像寻常铺子的绵软，倒带着点干脆的劲儿。朱成碧站在门槛上，抬手理了理袖口，高束的发尾垂在肩后，银质发簪在晨光里闪着冷光，衬得她脖颈线条愈发修长。
她已不是去年那副十三四岁的双髻少女模样。许是岁月在她身上终于显了点痕迹，又或是饕餮真身的气场渐渐藏不住，如今的朱成碧，看着约莫十八九岁的年纪，眉眼间少了稚气，多了几分清冷的锐气。眼角的朱砂痣比从前更艳些，不是淡红妆的温顺，倒像点睛的墨，笑时也只是唇角微勾，不似从前那般显露出几分娇憨。她穿的也不再是素色布裙，而是深青色的细棉衣裙，领口绣着暗纹梅枝，裙摆收得利落，走路时带风，却又稳得很，连裙摆扫过石磨的边缘，都不会沾半点灰。
石磨是陈玄去年帮她换的，比旧磨盘大了一圈，磨齿更密，磨出的豆浆更细。朱成碧往磨盘里添黄豆，指尖捏着豆粒，粒粒都挑过——颗粒不饱满的、带了虫眼的，全被她挑出来，放在旁边的竹篮里，准备拿去喂巷口的老槐树。“磨浆要选好豆，差一粒，味就差一分。”她常跟来帮忙的小丫头这么说，语气不算严厉，却带着不容置喙的认真，像在打理一件极重要的物件。
添豆到磨盘边缘那道浅痕时，她停了手——这道痕是陈玄刻的，说“按这个量添，稠度刚好”。她当时没说话，只看着陈玄弯腰刻痕的模样，指尖的木屑落在她的裙摆上，她也没拂去。如今每次添豆到这里，她都会顿一顿，像是在确认什么，又像是只是习惯。石磨转起来，“吱呀”的声音比旧磨盘沉些，豆浆顺着磨盘流进瓷桶，乳白的浆体里没半点渣，香得纯粹。
“朱掌柜，来碗豆浆，不加糖。”第一个来食肆的是老周，刚喝完张婶的胡辣汤，就拐到朱楼来喝豆浆。朱成碧应着，拿起粗瓷碗，舀了碗豆浆，递过去时手腕稳得很，没洒出半点。“今天的浆比昨天的稠些。”老周喝了口，咂咂嘴说。朱成碧正擦着柜台，闻言头也没抬：“昨天的黄豆泡得久了些，今天刚好。”她记着每个老客的口味，老周爱喝不加糖的，张婶喜欢加半勺蜜，陈玄则要稠些，配他的腌金橘刚好。
巷口的张婶，这时刚把胡辣汤摊子支好。她看着朱成碧在朱楼里忙，忍不住笑着跟旁边的人说：“成碧这丫头，越发出落得利落了，从前还会跟我讨块糖吃，现在倒像个小掌柜的，有模有样。”旁边的老赵，也就是衙门的衙役，接过汤碗，点头道：“可不是嘛，上次我去朱楼买豆浆，看见她跟粮铺的掌柜讨价还价，那话说得，句句在理，掌柜的愣是把价钱降了两文。”
朱成碧听见了，却没接话，只是抬手把食肆的幌子挂了出去——幌子是新做的，青布上绣着“朱楼”两个字，是她自己绣的，针脚细密，不似寻常女子的娟秀，倒带着点刚劲。她不喜欢别人说她“娇憨”“温顺”，在她看来，经营食肆不是过家家，要利落，要周全，才能让客人常来，才能在这朝歌站稳脚跟。
陈玄的茶肆，就在朱楼斜对过。他比朱成碧起得晚些，开门时，正看见朱成碧在给石磨上油。她蹲在磨盘旁，手里拿着块布，蘸着油，细细地擦着磨轴，阳光落在她的发顶，银簪闪着光，倒让她那几分清冷的锐气，柔和了些。陈玄走过去，手里拎着个粗瓷罐，罐口飘着金橘香：“刚腌好的，给你。”
朱成碧抬头，接过罐，指尖碰了碰他的手，没像从前那样缩回，只是淡淡道：“谢了，上次的还没吃完。”她的语气很平静，听不出情绪，可陈玄知道，她是喜欢的——上次他看见她把金橘放进豆浆里，搅了搅才喝，嘴角还微勾了下。
“今日的浆，闻着比往常香。”陈玄看着瓷桶里的豆浆，说。朱成碧站起身，拍了拍手上的灰：“黄豆好，磨得也细。”她顿了顿，又补充道：“按你喜欢的稠度磨的，等会儿给你送过去。”陈玄笑了：“不用麻烦，我自己来取就行。”朱成碧没再说话，只是转身回了食肆，背影利落，没半点拖泥带水。
陈玄的茶肆里，近来多了些生面孔。有背着剑的修士，有从东边逃难来的百姓。陈玄都不拒，给修士泡桃花茶，给百姓端热豆浆。有个叫清风的蜀山修士，每天都来，他总说朱成碧的豆浆比蜀山的清茶还解乏。这天，清风喝着茶，看见朱成碧从食肆里出来，手里拎着个食盒，往茶肆走，忍不住跟陈玄说：“朱掌柜这模样，倒像江湖里的女侠，不像个开食肆的。”
陈玄笑了：“她比女侠还厉害，能让朝歌的人，每天都想喝她的豆浆。”正说着，朱成碧就走了进来，把食盒放在桌上，打开一看，里面是两碗豆浆，还有一小碟腌金橘。“给你和这位道长的。”她对陈玄说，又转向清风，点了点头，算是打招呼，语气平静：“道长要是喜欢，下次来食肆，我多给你留一碗。”
清风愣了愣，连忙道谢。他没想到，这位看着清冷的朱掌柜，倒挺细心。朱成碧没多留，转身就走，走到门口时，又回头对陈玄说：“磨盘下午可能要修，你要是有空，帮我看看。”陈玄点头：“好。”她嗯了一声，脚步没停，很快就回了食肆。
巷中间的李记修鞋铺，李叔正看着小豆子修鞋。小豆子今年十六了，手艺越来越精，连修士的破鞋，都能修得跟新的一样。朱成碧路过时，停下来看了看，说：“小豆子，上次我让你帮我修的那双鞋，好了吗？”小豆子抬头，笑着说：“好了，朱掌柜，我给你放里面了，你进去拿。”
朱成碧走进铺里，拿起鞋看了看——鞋跟处钉了块厚皮子，针脚细密，比原来还结实。她满意地点点头，付了钱，又说：“下次要是有修士来修鞋，记得把鞋跟钉牢些，他们走的路多，鞋容易坏。”小豆子应着：“知道了，朱掌柜。”李叔在旁边笑着说：“成碧这丫头，就是心细，比我们这些老头子还周全。”朱成碧没接话，只是拿着鞋，转身回了食肆，背影依旧利落。
中午的时候，朝歌来了个逃难的妇人，抱着孩子，坐在朱楼门口哭。妇人衣衫褴褛，孩子的脸又黄又瘦，连哭的力气都没有。朱成碧从食肆里出来，没像寻常女子那样蹲下来轻声安慰，只是递了碗热豆浆给妇人，又拿了块饼，语气坚定：“先吃点东西，别哭了。”
妇人接过豆浆，眼泪掉得更凶了：“掌柜的，我……我从齐国来，家里的男人被抓去了，田也荒了，我实在没办法了……”朱成碧皱了皱眉，没多问，只是说：“在朝歌住下吧，我给你找个地方，你可以在食肆帮忙，管你和孩子的饭。”妇人愣了愣，不敢置信地看着朱成碧：“掌柜的，你……你真的愿意帮我？”
朱成碧点头：“朝歌不是齐国，不会让你和孩子受苦。”她转身回食肆，很快拿出件干净的衣裳，递给妇人：“先换件衣裳，等会儿我带你去看住处。”妇人接过衣裳，眼泪又掉了下来，这次是感激的泪。旁边的百姓看见，都忍不住说：“朱掌柜看着冷，心倒是热的。”“可不是嘛，要是换了别人，未必愿意帮这个忙。”
下午，陈玄来帮朱成碧修磨盘。朱成碧递给他一把锤子，说：“磨轴有点松，你看看是不是要换个零件。”陈玄接过锤子，蹲在磨盘旁，仔细看了看，说：“不用换，紧一紧就行。”朱成碧站在旁边，看着他修磨盘，阳光落在他们身上，倒有几分温馨。
陈玄修完磨盘，站起身，拍了拍手上的灰。朱成碧递了杯热茶给他：“喝点水，歇会儿。”陈玄接过茶，喝了口，说：“今天那个妇人，你打算让她在食肆帮多久？”朱成碧说：“看她意愿，要是想一直做，就一直留着；要是想种地，我再帮她找块地。”陈玄笑了：“你倒是周全。”朱成碧没接话，只是看着磨盘，说：“都是受苦的人，能帮就帮。”
傍晚的时候，王县令来朱楼吃饭。王县令是上个月来朝歌的，想把咸阳的规矩搬过来，可朝歌的百姓都不买账，只有朱成碧，愿意跟他好好说话。王县令点了碗豆浆，又点了碟小菜，说：“朱掌柜，最近咸阳的消息不太好，齐国那边闹得厉害，赢柱大王都快急坏了。”
朱成碧正擦着柜台，闻言顿了顿，问：“齐国怎么了？”王县令叹了口气：“听说齐国那边有个大人物，把百姓当工具，抓去充军，田地都荒了，粮食也不够吃了。”朱成碧皱了皱眉，没说话，只是给王县令添了点豆浆：“先吃饭吧，外面的事，不是我们能管的，先顾好朝歌的百姓。”
王县令点点头：“还是朱掌柜想得开。对了，上次你说要在城外开块荒地，给逃难的百姓种，我已经让人去办了，过几天就能好。”朱成碧点头：“谢了，王县令。”王县令笑了：“该谢的是你，朝歌有你这样的掌柜，是百姓的福气。”
晚上，朝歌的灯亮了起来。朱楼食肆的灯最亮，朱成碧还在忙，给妇人安排住处，又给食肆的小丫头交代明天的事。陈玄来送腌金橘，看见她忙得满头汗，递了块布给她：“歇会儿吧，别太累了。”朱成碧接过布，擦了擦汗，说：“快好了，忙完就歇。”
陈玄坐在旁边，看着她忙，没说话。等朱成碧忙完，他才说：“明天我跟你去城外看看荒地，帮你规划下，怎么种才好。”朱成碧点头：“好。”两人站在食肆门口，看着巷里的灯，都没说话。月光落在他们身上，朱成碧的清冷锐气，似乎被月光柔化了些，多了几分柔和。
“陈玄，”朱成碧忽然开口，“你说，外面的战事，会不会影响到朝歌？”陈玄看着她，说：“不会，有我们在，朝歌会一直安稳。”朱成碧点头，没再说话，只是看着巷里的灯，眼神坚定。她知道，只要她和陈玄在，只要朝歌的百姓在，朝歌就不会像齐国那样，不会让百姓受苦。
第二天清晨，朱成碧和陈玄去城外看荒地。荒地在城外的山脚下，土壤肥沃，旁边还有条小河，适合种庄稼。朱成碧蹲在地上，摸了摸土，说：“这里种小麦刚好，再种点蔬菜，够逃难的百姓吃了。”陈玄点头：“我让人来翻地，过几天就能种。”
两人站在荒地上，看着远处的朝歌，都没说话。阳光落在他们身上，朱成碧的高束发被风吹起，银簪闪着光，倒有几分侠女的模样。陈玄看着她，忽然笑了：“你现在这样，倒比从前好看。”朱成碧愣了愣，脸颊微微泛红，却没像从前那样别过脸，只是说：“好看不好看，不重要，重要的是能让朝歌的百姓安稳。”
陈玄笑了：“说得好。”两人转身往朝歌走，脚步都很稳，像在走一条很长的路，却又很坚定。他们知道，外面的战事还没结束，齐国的乱局还在继续，可朝歌有他们，有张婶，有李叔，有小豆子，有无数安稳生活的百姓，朝歌就会一直安稳，一直有暖香的豆浆，有好喝的胡辣汤，有利落的朱掌柜，有温和的陈店家。
回到朝歌时，张婶的胡辣汤摊子还没收，看见他们回来，笑着说：“成碧，陈店家，你们去城外了？快过来喝碗汤，暖身子。”朱成碧和陈玄走过去，接过汤碗，喝了口，暖得心口发颤。巷里的灯亮了起来，百姓们坐在门口聊天，孩子们在巷里跑着玩，一片安稳的景象。
朱成碧看着这一切，唇角微勾，眼角的朱砂痣在灯光里闪着光，清冷的锐气里，多了几分柔和。她知道，这就是她想守护的朝歌，有安稳的百姓，有温暖的烟火，有身边的人——或许，这就是最好的日子了。