寅时三刻，京城笼罩在深沉的、近乎凝固的墨色之中。万籁俱寂，唯有远处打更人敲击梆子的空洞回响，在寒风中拖曳出悠长而凄凉的尾音。甜水井胡同深处的小院里，那盏昏黄的油灯，已然顽强地燃烧了许久。
林霄早已起身。冰冷的井水刺得皮肤生疼，却有效地驱散了最后一丝残留的睡意。他站在屋内唯一那面模糊不清的铜镜前，就着豆大的灯火，一丝不苟地整理着身上那套崭新的青色官服。手指抚过冰凉的江绸表面，仔细捻平每一道可能存在的褶皱，将腰间的素银束带调整到最端正的位置，最后郑重地戴上那顶象征身份的乌纱帽。
镜中的人影，清瘦依旧，眉宇间带着挥之不去的风霜痕迹和极致的谨慎。但一身崭新的七品鸂鶒补子官服加身，终究将那份源自茅屋、诏狱的落魄与挣扎深深地压了下去，平添了几分属于帝国官僚体系的沉凝与肃穆。他看着镜中那个既熟悉又陌生的自己，深吸了一口混合着木料霉味和冬日寒意的空气。
“入职第一天！战场名称：翰林院。战斗目标：存活并建立情报网。核心人设：老实、勤勉、略带拘谨和书呆子气的职场新人（伪装度100%）。演技状态：mAx！记住，你是块需要被‘敲打’的‘璞玉’，得把‘需要打磨’的标签焊死在脑门上！”
推开吱呀作响的院门，凛冽的寒风瞬间迎面扑来刮得脸颊生疼。他裹紧官袍，借着东方天际泛起的一丝极其微弱的鱼肚白，踏着冻得坚硬如铁、布满残雪碎冰的巷道，朝着皇城东南角的方向，稳步走去。
此刻的他，不再是那个在江宁乡下挣扎求生的穷秀才，也不再是午门外声嘶力竭的“狂生”
更不再是诏狱中蜷缩在黑暗角落的待死囚徒。
他是大明朝正七品的翰林院编修——林霄。
一个即将踏入帝国核心权力边缘地带的、崭新的、必须小心翼翼扮演的角色。
抵达翰林院那扇巍峨的朱漆大门前时，寅时刚过。门前宽阔的青石广场上，已有十几位身着各色官袍的官员在等候。有的低声交谈，声音压得极低；有的闭目养神，神情端肃；有的则略显不耐地来回踱步，抵御着刺骨的寒意。林霄的到来，如同一颗投入平静水面的石子，瞬间吸引了不少或好奇、或审视、或略带不以为然的目光。
他这身崭新的官服在昏暗中显得有些过于鲜亮，与他略显苍白清瘦的面容形成了微妙对比，透着一股难以掩饰的“新”气。二甲七十六名的身份，在藏龙卧虎、非一甲即高门显贵子弟的翰林院，实在算不上什么耀眼资历。更重要的是，他身上似乎还带着某种难以言喻的、与这清贵之地格格不入的气息——那是来自底层挣扎的烙印，是经历过生死边缘的沉凝，尽管他极力掩饰。
林霄仿佛对所有的目光浑然不觉，微微垂着头，眼观鼻，鼻观心，沉默地站在人群外围稍偏的位置，双手自然地垂在身侧，姿态谦恭而略显拘谨，将一个初入高门、心怀忐忑的新人形象演绎得恰到好处。他能清晰地感觉到几道目光在他身上停留的时间格外长些，带着探究的意味。
“看吧看吧，老子就是块刚出土的、需要打磨的‘璞玉’，你们尽管看！”
卯时正，随着一声沉重悠长的云板声从门内传来。
“咚——！”
沉重的朱漆大门在铰链的呻吟声中，被两名身着皂衣、面无表情的院吏缓缓向内推开。一股混合着陈旧纸张、墨锭、灰尘以及淡淡霉味的独特气息，如同沉睡巨兽的鼻息，猛地从门洞深处涌出，扑面而来，厚重、肃穆，带着不容侵犯的威严。
众官员立刻停止了交谈和踱步，迅速按品级高低排成并不十分严整的队列，鱼贯而入。林霄跟随在队伍末尾，踏过高高的门槛，迈入了这座象征帝国文脉与权力中枢边缘的衙署。
入门之后是仪门，过了仪门，便是一座规制严谨、气象森严的巨大院落，青砖墁地，光洁如镜，却透着刺骨的冰凉。
东西两廊是连绵的廨舍，廊下悬挂着书写各部堂名号的灯笼，在晨风中微微摇曳。
正前方，一座高大轩敞、飞檐斗拱的大堂巍然矗立，门楣上方悬挂着巨大的“澄怀堂”匾额，字体古拙遒劲，显然出自名家手笔。
这里，便是翰林院的核心议事之所。
点卯、参拜上官的流程庄重而繁琐。在一位年长院吏的引导下，林霄和一众新入职的低品官员被带到澄怀堂前宽阔的月台上等候。
堂内似乎正在进行更高品级官员的晨会。
过了约莫一炷香时间，堂门大开。几位气度沉凝的官员从堂内走出。为首一人，年约六旬开外，面庞清癯，颧骨微凸，眼神锐利如电，仿佛能穿透人心，正是翰林院掌院学士——陈文昭。他身后跟着几位侍读学士、侍讲学士。
院吏引着林霄等新人上前。林霄立刻深深躬身，头几乎垂到膝盖，用带着一丝恰到好处的紧张和无比恭敬的语气，清晰地说道：
“末学后进林霄，拜见陈掌院！拜见诸位大人！蒙圣恩不弃，得入兰台，惶恐万分，如履薄冰！学生才疏学浅，见识鄙陋，今后定当恪尽职守，勤勉向学，聆听诸位大人教诲，绝不敢懈怠！”
他将姿态低到了尘埃里，将一个初入清贵之地的寒门子弟的敬畏与不安表现得淋漓尽致。
陈文昭那锐利的目光如同刮骨钢刀，上下仔细审视着林霄。目光在他崭新的官服上停留了一瞬，又在他略显苍白却努力挺直的脊背上扫过，最后定格在他低垂的、只露出光洁额头的脸上。
那目光带着一丝不易察觉的、源于那场御前争议的复杂情绪。
良久，陈学士才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种久居上位的威严和平淡下的压力。
“嗯，林编修。”
他称呼的是官职，而非“生员”，算是一种初步的认可。
“既入兰台，当知此处乃清贵之地，国之储才所在。非皓首穷经、心无旁骛者不能居。谨记‘清、慎、勤’三字箴言，用心办差，莫负圣恩。”
话语平淡无波，完全是官场套话，但最后那句“莫负圣恩”，却似乎刻意加重了一丝语气。
“学生谨记掌院大人教诲！定当以‘清、慎、勤’三字为圭臬，夙夜匪懈，不敢有负圣恩及掌院大人期许！” 林霄保持着躬身姿势，声音带着感激和坚定。
陈学士几不可察地点了下头，不再多言，带着其他几位学士转身离去。那几位侍读、侍讲学士的目光也或多或少在林霄身上停留片刻，有的带着探究，有的隐含审视，有的则纯粹是漠然。
接下来便是分配具体差事。一名姓赵的七品侍书带着林霄和另外两名新来的编修，穿过幽深的回廊，走向位于翰林院西北角的一处相对偏僻的院落——典籍库。
还未走近，一股比前院更加浓郁的、陈年纸张和墨锭混合着淡淡霉味的独特气息便扑面而来，带着历史的尘埃感。推开沉重的木门，一个巨大无比、如同迷宫般的书库展现在眼前。一排排顶天立地的巨大书架如同沉默的巨人般矗立，上面密密麻麻堆满了各种线装书、卷轴、册页。光线昏暗，只有高处几扇狭小的窗户透进些许天光，无数尘埃在微弱的光柱中飞舞。空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有角落里偶尔传来老书吏轻微的咳嗽声和纸张翻动的沙沙声。
“林编修，”
赵侍书的声音在空旷的书库里显得有些突兀，
“你初来乍到，便先从最基础的做起。那边，”
他随手一指库房最深处、光线最昏暗的一个角落，那里堆放着几座小山般的、明显是散乱无序的卷宗。
“是前实录编修遗留下来的部分草稿和散佚文档，多年未曾整理。你便负责将其分类、排序、誊誊抄清晰，若有破损模糊难以辨认之处，需仔细注明。”
任务繁重枯燥，环境恶劣，显然是给新人的“下马威”或“考验”。
林霄看向那角落，灰尘在微弱的光线下如同烟雾般升腾。他脸上立刻浮现出恰到好处的、混合着恭敬、一丝为难却又不敢推诿的复杂表情。
“是，赵大人！学生定当竭尽全力，不负所托！”
语气诚恳，甚至带着点“书呆子”接下艰巨任务时的执拗
“前朝实录草稿？！散佚文档？！信息宝库啊！天助我也！老六雷达全开！这哪是下马威，这是新手大礼包！赵大人，您真是好人！”
赵侍书对他的反应似乎还算满意，又交代了几句注意事项，便转身离开。
林霄走到那堆散发着浓烈霉味的“书山”前，在一张布满灰尘、桌腿似乎都不太稳当的书案前坐下。书案上放着一盏小小的、油迹斑斑的油灯，灯焰如豆，勉强照亮方寸之地。他取出自己带来的普通笔墨砚台，又向旁边一位头发花白、佝偻着背的老书吏讨要了些废纸充当草稿和吸墨纸。
工作正式开始。
他动作算不上麻利，甚至显得有些笨拙。小心翼翼地拿起一卷破损严重的卷宗，轻轻吹拂上面的积尘，被呛得连连咳嗽。展开时动作也极其轻柔缓慢，生怕弄坏了脆弱的纸张。他时而凝眉细看，时而提笔蘸墨，在草稿纸上歪歪扭扭地记录着分类编号，然后再极其工整地誊誊抄到正式的册页上。字迹力求端正清晰，一笔一划都透着认真，甚至有点过于刻板。
内心却在疯狂运转:
“分类关键词：地方灾情奏报（注意官员措辞和后续批复）…官员弹劾案卷（注意被弹劾者姓名、官职、罪名及最终处置）…军费开支细目（模糊处重点标记，可能是猫腻）…田亩清丈记录（对比不同区域数据异常）…人名网络：这个布政使和那个按察使是同年？这个知府貌似是胡相爷门生的远亲？…事件关联：某地民变前连续三年赋税激增？某卫所将领频繁调动背后是谁的手笔？…”
他像一台高效的信息扫描仪，在那些看似枯燥的文字间飞速攫取有价值的情报。同时，他刻意放慢动作，偶尔“不小心”弄错一张纸的顺序，或是将墨水滴到废纸上，立刻手忙脚乱，然后诚惶诚恐地向旁边的老书吏请教:“王老，学生愚钝，这张关于景泰八年河工开支的副录，似乎该归入‘工部类’还是‘地方财政类’？学生实在拿不准，请您老指点！” 态度谦卑至极。
那姓王的老书吏看了一辈子书库，见惯了形形色色的官员，大多趾高气扬，何曾见过如此谦逊好学的“编修老爷”？虽然觉得这新人有点过于呆板笨拙，但态度实在让人舒心，便也耐着性子指点几句。林霄则一副恍然大悟、感激不尽的样子，将“老实勤勉但稍显愚钝”的人设立得稳稳当当。
几天后，一个意外的机会降临。侍讲学士孙耀宗负责整理一批前朝实录中关于“土木堡之变”前后的争议史料，需要人手去典籍库深处查找核对几处关键记载的原始出处。这工作极其繁琐，要在浩如烟海且分类混乱的前朝文档中大海捞针，耗时耗力不讨好。孙耀宗显然不想亲力亲为，目光在书库内扫视一圈，便落到了正在角落“笨拙”抄写的林霄身上。
“林编修，”
孙耀宗的声音带着一种居高临下的冷淡，
“听闻你做事细致。本官此处有批紧要史料需核校出处，便在丙字库‘前朝兵事纪要’区域。你且放下手中事务，速去将弘治元年至五年间，所有涉及大同镇军务、瓦剌动向及…嗯…王振（土木堡之变祸首宦官）相关奏报的卷宗，仔细查找一遍，凡有提及‘土木堡’、‘瓦剌使团’、‘边备松弛’等关键语者，悉数抄录副本呈上。务必详尽，不得遗漏。”
任务指向性明确，但范围极大，无异于大海捞针，且涉及敏感历史事件，稍有不慎便可能被扣上“妄议前朝”的帽子。
林霄心中冷笑：“这就开始了？借刀杀人？还是想看我出错？”面上却立刻起身，恭敬应道：“是，孙大人！学生定当尽心竭力，仔细查找！” 没有一丝推诿不满。
他依言放下手头工作，手持一盏光线微弱的小油灯，独自一人踏入典籍库更深处——丙字库。这里的书架更加高大密集，光线更加昏暗，空气中弥漫着更浓重的霉味和灰尘的气息，仿佛尘封了数百年的历史在此沉睡。高大的书架如同沉默的黑色巨人，投下浓重的阴影，行走其间，仿佛在时光的隧道中穿行。
他按照模糊的指示，在迷宫般的书架间艰难摸索。光线昏暗，只能勉强看清书架侧面的模糊标记。就在他转过一个堆满蒙尘卷轴的阴暗角落时，油灯微弱的光芒，堪堪照亮了前方不远处，一个正背对着他的、清瘦而挺拔的身影！
那人身着素雅的月白色直裰，头上是同色的方巾，将乌发包裹得一丝不苟。身形略显单薄，却站得笔直如修竹。此刻，那人正微微踮起脚尖，伸长了手臂，努力地试图从书架最高一层取下一卷厚重的《资治通鉴》，动作间带着一种读书人特有的优雅与专注。
昏黄的灯光勾勒出那人纤细的腰肢线条和微微仰起的、弧度优美的下颌线。虽然只是背影，但那身姿，那气质…林霄的心脏猛地漏跳了一拍！一股强烈的熟悉感瞬间攫住了他！是他？不…是她！那个在书坊中与他纵论古今、在考场外与他有过短暂对视的青衣“少年”——苏婉！
她怎么会在这里？！女扮男装混入翰林院典籍库重地？！
就在林霄惊愕失神的刹那，许是感应到了身后的光线和目光，那身影的动作猛地一顿！如同受惊的鹿，倏然转过身来！
四目相对！
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固！
昏黄摇曳的油灯光芒下，苏婉那张清丽绝伦的面容清晰地映入林霄的眼帘。眉如远黛，目似秋水，肌肤胜雪，此刻因惊愕而微微睁大的眼眸中，清晰地倒映着跳动的灯火和林霄同样写满震惊的脸庞！那双清澈见底、曾与他侃侃而谈的眸子里，瞬间掠过一丝极其清晰的慌乱和难以置信！如同平静的湖面被投入巨石，泛起了剧烈的涟漪！她显然也没料到会在这里，在翰林院的禁地深处，以这种方式，再次遇见林霄！
她颈项光滑如玉，没有喉结的凸起！耳垂白皙纤薄，上面有着极其细微却清晰可见的、针尖大小的耳洞痕迹！一切伪装，在这猝不及防的近距离对峙下，荡然无存！
“是你？”两人几乎同时失声开口，又同时戛然而止！空气中弥漫着一种极度诡异、尴尬和紧张的气氛。
林霄率先反应过来，强行压下心中的惊涛骇浪，目光飞快地扫过苏婉怀中抱着的几卷书和地上散落的几册《通鉴纪事本末》，压低声音，带着巨大的疑惑和试探：“苏…苏兄？你…怎会在此处？” 他刻意保留了“兄”的称呼，为对方留有余地。
苏婉眼中的慌乱如同潮水般迅速退去，快得惊人。强大的自制力让她瞬间恢复了表面的平静。她抿了抿线条优美的唇，没有立刻回答林霄的问题，而是弯下腰，从容不迫地将散落的书册一一拾起，抱在怀中，动作流畅自然，仿佛刚才的失态从未发生。做完这一切，她才直起身，目光坦然地迎向林霄探究的眼神，声音清越平静，听不出太多波澜：“家伯父在此间修撰《会典》，需查阅几册前朝故实。今日他身体微恙，嘱我代劳前来取书。” 解释合情合理，语气自然流畅。
家伯父？翰林院修撰？清流官员！
几个关键信息如同闪电劈入林霄的脑海！瞬间贯通！难怪她能出入书坊，能女扮男装从容不迫，能写出《策问精要》，甚至可能…那宫中的纸条？！她背后的能量，远比他想象的更加接近权力中枢！她是韩宜可的侄女？还是哪位清流大佬的掌上明珠？亦或是其得意门生？
“原来如此…失敬失敬！”林霄压下心头的惊涛骇浪，面上努力维持着平静，甚至带上一点“恍然大悟”的书呆子式木讷，“苏…兄博闻强记，见识不凡，令伯父定是学识渊博之士。” 他巧妙地恭维了一句，再次确认对方身份，同时目光下意识地扫过苏婉皓腕内侧的袖口——那里果然用极细的银线绣着一圈精致的兰草暗纹，针脚细密，气韵生动，绝非市井之物。
苏婉微微颔首，算是接受了他的恭维，却无意深谈。她拿起那卷厚重的《资治通鉴》，目光扫过林霄手中油灯和空空如也的双手，清亮的眸子仿佛洞悉了他来此的缘由：“林编修新入兰台，诸事繁杂，不打扰了。典籍库深幽，林编修寻书时，还请留意脚下。” 她微微欠身，动作依旧带着那份属于书香门第的清雅从容，抱着书卷，转身便朝着库房门口的方向走去，背影在昏暗中显得格外挺拔。
林霄站在原地，目送着那抹月白色的身影消失在层层叠叠的书架阴影之中，心绪却如同被投入石子的湖面，涟漪久久不散。典籍库内重归死寂，只有尘埃在微弱的光线下无声飘落。
身份，终于揭开了神秘的一角。一条极其重要、却又充满未知变数的人脉和信息渠道，就这样突兀地呈现在眼前。
这条“鱼”，究竟是福是祸？在这深不可测的“兰台”水域中，又该如何与之相处、博弈？
他收回目光，重新看向眼前这片幽暗深邃的书海，嘴角勾起一丝微不可察的弧度。手中的油灯，光芒虽弱，却似乎比刚才明亮了些许。