这个念头像一股暖流，瞬间驱散了心底的阴霾。
我几乎是带着一种虔诚的仪式感，将纸箱里的东西一件件拿出来，摆放整齐。
那个旧马克杯放在桌面一角，仿佛一个无声的锚点，提醒着我来自何方，却又坚定地指向此刻——一个可以暂时逃离顾衍视线、拥有自己方寸之地的新起点。
接下来的日子，我像一块投入水中的海绵，拼命地吸收着基金会的一切。
工作内容确实与画廊有重叠之处，但顾氏基金会的项目规模更大，资源更广，面对的艺术家和机构也更复杂多元。
我珍惜这来之不易的机会，几乎投入了全部精力。
工作内容确实与画廊有重叠之处，但顾氏基金会的项目规模更大，资源更广，面对的艺术家和机构也更复杂多元。
我珍惜这来之不易的机会，几乎投入了全部精力。
我渴望在这片小小的、相对独立的天地里证明自己的价值，用忙碌和专注填满每一分钟，以此抵御心底的恐惧和空洞。
因此，在最初的兴奋和压力驱动下，我确实成了办公室那个最早到的人——常常在晨光熹微、大楼还一片寂静时就刷卡进入顶层。
夜晚，当副楼的灯光一盏盏熄灭，我工位那盏小小的台灯，常常是最后熄灭的之一。
我需要时间去消化那些庞杂的项目资料，去理解顾氏基金会运作的独特规则，去证明自己配得上这个位置，而非仅仅是一个被圈养的花瓶。
然而，这份“自由”的幻象很快就被现实无情地戳破。
我的时间表，从来就不真正属于我。
它必须严格遵循另一个人的意志和节奏——顾衍的。
基金会正常的下班时间是下午六点。
但往往不到五点，我的私人手机（一个顾衍提供的、号码只为他所知的备用机）就会震动起来。
屏幕上跳动的名字——“顾衍”，像一道冰冷的符咒。信息通常简洁到冷酷：
“车库。c区。”
或者：
“10分钟。楼下。”
没有商量的余地，没有询问“你是否忙完”。
这是命令。
我必须立刻停下手中的一切，哪怕方案只写了一半，邮件刚开了个头，也必须立刻收拾东西，在十分钟内赶到他指定的地点。
迟到？
我不敢想象那后果。
同事们或诧异或了然的目光追随着我匆忙离去的背影，像针一样扎在背上。
久而久之，我甚至养成了条件反射——每到下午四点左右，心神就开始不宁，眼睛会不受控制地瞟向手机，提前进入一种等待“宣判”的紧张状态。
早上的“最早到”，也变成了在顾衍起床离开主宅后才能动身出发的“相对早”。
我的工作节奏，被硬生生切割、扭曲，以适应他随心所欲的掌控。
但有些工作，需要整块的时间和绝对的专注。
比如，李总监交给我负责的那个“新锐艺术家孵化计划”评审标准制定工作。
这关系到后续数百万资金的流向和一批年轻艺术家的命运，标准必须严谨、公正、有前瞻性。
厚厚的国内外案例汇编、复杂的评估模型、各流派艺术评论……这些都需要静下心来细细研读、消化、提炼。
白天的时间被各种会议、协调、临时任务以及顾衍的“召唤”切割得支离破碎。
我只能将真正需要深度思考的工作，挤压到深夜——在顾衍结束应酬回来之前，或者在确认他已经入睡之后。
连续几个晚上，我蜷缩在主卧套间外小起居室的沙发里，就着落地灯昏黄的光线，一页页翻着那些厚重的资料，在笔记本上写写画画，试图理清头绪。
困意如潮水般袭来，眼皮沉重得打架，我就用冷水洗脸，或者狠狠掐一下自己的胳膊。
直到窗外泛起鱼肚白，才敢合眼小憩片刻。
代价很快显现。
第三天早上，当我强打精神坐在餐桌前，准备快速吃完早餐去上班时，坐在主位的顾衍放下了手中的财经报纸。
他的目光像探照灯一样，精准地锁定了我的脸，眉头不易察觉地蹙起。
“昨晚没睡好？”
他的声音听不出喜怒，但带着一种洞悉一切的压迫感。
我心猛地一跳，下意识地低下头，用勺子搅动着碗里的粥，含糊地应了一声：
“嗯…有点。”
“呵。”一声短促的冷嗤。
他身体微微前倾，隔着餐桌，修长的手指带着不容抗拒的力道抬起了我的下巴，强迫我迎上他的视线。
他的指尖冰凉，眼神却锐利如刀，在我眼下来回逡巡。
“不是‘有点’。”
他的声音沉了下来，带着明显的不悦和一种被冒犯的审视，
“黑眼圈快掉到下巴了。林晚，你在搞什么鬼？”
他的拇指用力按了按我眼下那片青黑的皮肤，带来一丝刺痛。
我被他看得无所遁形，心脏在胸腔里狂跳。解释工作？
他会在意吗？
在他眼里，这或许只是我无谓的挣扎。
“我…我在看项目资料，评审标准…很重要…”
我的声音细若蚊呐，带着心虚和不安。
“评审标准？”
顾衍重复了一遍，眼神里的冷意更甚，甚至带上了一丝荒谬的嘲弄，
“重要到让你顶着两个黑窟窿去丢我的脸？”
他松开我的下巴，力道不轻，让我差点向后仰倒。
“我的东西，”
他拿起餐巾慢条斯理地擦了擦手指，仿佛刚才碰了什么脏东西，声音冷得像淬了冰，
“就算是摆着看，也得光鲜亮丽。这副半死不活的鬼样子，给谁看？让外人觉得我顾衍苛待你？”
他顿了顿，眼神如利箭般射来，带着不容置疑的警告，
“今晚十点前，我要看到你躺在床上。再让我发现你半夜不睡觉折腾这些没用的东西……”
他没有说完，但那未尽的话语里蕴含的威胁，比任何明确的惩罚更让人胆寒。
命令已经下达。我的“自由加班”时间被彻底剥夺了。
然而，事情并没有结束。
顾衍的“关怀”以一种更令人窒息的方式降临了。
当天晚上，时钟刚指向九点半，吴妈就恭敬地敲开了我卧室的门，手里端着一杯温热的牛奶。
“先生吩咐，请您准备休息了。”
她的声音平板，眼神里却带着一丝不易察觉的同情。