我被这直接而沉重的询问击得几乎站立不稳。我摇着头，泪水模糊了视线，声音断断续续：
三...三天前...在...在一个别墅...他...他姓顾...没报警...不能报...最后三个字，充满了绝望和无助。
报警？面对顾衍那样的权势？
那张债务确认书如同无形的枷锁，死死扼住了我的喉咙！
说出来，可能只会招致更可怕的报复。
女医生深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，似乎瞬间理解了许多未曾言说的困境和恐惧。
她没有追问为什么不能报警，只是沉默了几秒，然后站起身，走到门口，对着外面低声交代了几句。
很快，刚才叫号的护士走了进来，手里拿着几份文件和一支笔，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯。
林小姐，女医生的声音缓和了一些，但依旧严肃，
我们需要为你做详细的检查，包括身体检查和必要的取证。
这非常重要，不仅是为了确认伤情，也是为了保留证据。
你明白吗？
这些资料，你随时有权决定如何使用。
她指了指护士手中的文件，这是同意书，你看一下，签个字。
两个字像重锤砸在我心上。我看着那份冰冷的同意书，手指颤抖得几乎握不住笔。
保留证据？对抗顾衍？这个念头让我感到一阵灭顶的绝望和恐惧，仿佛在凝视深渊。
但同时，心底那丝被恨意点燃的不甘，又在疯狂地呐喊：
抓住它！抓住任何一点可能的东西！
我深吸一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，颤抖着在同意书上签下了自己的名字。
笔迹歪歪扭扭，如同我此刻破碎的灵魂。
跟我来。护士的声音放得很轻，引导我走进诊室内部的检查间。
冰冷的检查床，无影灯惨白的光线，金属器械碰撞发出的轻微脆响...每一个细节都在挑战着我脆弱的神经。
检查机器探入的那一刻，我浑身猛地一僵，牙齿死死咬住了下唇。
大脑不受控制的想起那些夜晚，那些探索和折磨，那些痛苦和绝望。
整个过程，让我几乎窒息。
我死死闭上眼，手指用力抠进身下冰冷的皮革床单，指甲几乎要折断。
放松...尽量放松...女医生的声音在头顶响起，冷静而专业，手上的动作却异常轻柔，带着一种难得的体恤，我知道这很难受，忍耐一下，很快就好。
然而，检查的过程远比漫长。
我能清晰地听到自己粗重压抑的喘息声在冰冷的房间里回荡。
我强迫自己放空大脑，将视线死死钉在天花板上一小块剥落的墙皮上，努力将自己从这具正被检查、被审视、被记录着屈辱伤痕的躯体中剥离出去。
不知过了多久，检查终于结束了。
我像被抽干了所有力气，瘫软在检查床上，冷汗浸透了后背单薄的衣服。护士递过来几张消毒湿巾，我胡乱擦拭着，手指冰凉。
“好了。”检查终于结束。女医生摘下手套，示意我可以整理衣服。
我坐起身，动作有些迟缓。
我快速拉好裙子，心还在胸腔里怦怦乱撞，手心一片湿冷黏腻。
女医生回到桌前，在电脑上记录着，一边说:
她的语气很平静，但用词精准，“有撕裂，注意护理，避免感染和剧烈活动导致伤口裂开或愈合不良。”我的心沉了沉。
只是撕裂吗？
那场暴行，留下的证据不过是撕裂吗!!!
我竟感到无法相信!
她看着，眼神平和：“是的，因为是第一次，又在极度恐惧的情况下，痛苦会被放大，希望你能理解我说的，保持冷静。
“我给你开外用的消炎修复药膏和口服的消炎药，一定要按时用。
注意个人卫生，穿宽松透气的内裤。
至少两周内绝对禁止性生活，避免任何可能牵扯到伤口的剧烈运动，包括长时间行走或久坐。
如果疼痛加剧或者有异常出血、分泌物，立刻回来复查。”
女医生的医嘱非常详细，语气严肃。
“谢谢医生。”我低声道谢，心里像堵着一块浸了水的棉花，沉重而憋闷。
身体的伤，有了明确的诊断和治疗方案。
虽然这诊断，远比我想的轻上许多，但确实是一份能明确证明我被侵害的证明书。
“林小姐，”女医生的目光带着深沉的关切，
“身体上的伤，按医嘱护理，会慢慢好起来。但强迫性行为带来的心理冲击和创伤，往往更为深远。我强烈建议你，考虑寻求专业的心理咨询帮助。我们医院就有相关资源。”
报警的建议，她依然没有直接提，但那眼神里的担忧和未尽之意，比任何言语都清晰。
“我...我会考虑的。”我低声回应，避开了她的目光。
那张“债务确认书”像无形的枷锁，沉甸甸地压在我的心头。
“去缴费拿药吧。一周后最好来复查一次，看
看伤口恢复情况。”医生将打印好的处方和缴费单递给我。
我接过单子，看了一眼费用:检查费加药费，八百多元。
默默走到缴费窗口，排队，刷卡。看着屏幕上跳出的扣款数字，心头只有一片冰冷的麻木。
这笔钱，是为顾衍那场肮脏的“清偿”支付的、具象化的代价，是治疗他留在我身体上伤口的药费。
走出医院大门，深秋午后的阳光带着一丝虚弱的暖意。我站在街边，手里拿着药袋。同身体内部一个永不愈合的微小伤口，在持续地、低低地鸣响。