清晨的第一缕灰白光线，吝啬地渗入废弃水泥管的管口，如同探入墓穴的冰冷手指，惊扰了其中蜷缩的梦境。
杨潇猛地惊醒，心脏狂跳，仿佛刚刚逃离某个无法呼吸的噩梦。然而现实瞬间包裹了他，比梦境更加冰冷刺骨。全身的关节如同生了锈的铰链，每一次微小的移动都伴随着僵硬和酸痛。头部的伤口经过一夜的沉淀，转化为一种沉闷而持续的搏动性疼痛，牢牢盘踞在他的左太阳穴上方。寒冷已经侵入骨髓，湿气透过单薄破损的衣物，贪婪地汲取着他体内本就不多的热量。
胃部传来一阵尖锐的、烧灼般的抽搐，提醒着他那半个馊馒头提供的能量早已消耗殆尽。喉咙干得发疼，如同被砂纸磨过。
他艰难地、一寸寸地从水泥管里挪出来，瘫坐在冰冷的地面上，剧烈地喘息着。清晨的空气带着料峭的寒意，吸入肺中都感到冰凉。他环顾四周，这个被遗忘的角落堆满垃圾和废弃物，破败而荒凉。
我是杨潇。
我被人袭击，丢进了江里。
我失去了记忆。
我现在身无分文，饥寒交迫。
这几个冰冷的认知，如同楔子般钉入他混沌的意识，带来一阵绝望的战栗。他下意识地伸手探入内袋，触摸到那枚冰冷的怀表。将它取出，打开表盖，照片上女子温柔的笑容和孩子天真的脸庞，在灰暗的晨光中仿佛带着一丝微弱的暖意。
这几乎是他对抗这片无边无际茫然和恐惧的唯一武器。
“必须活下去……”他嘶哑地对自己说，声音干涩得如同砂砾摩擦，“必须找到工作，找到吃的……”
他挣扎着站起身，拍了拍身上沾染的尘土和蛛网，尽管这并无多大意义——那身昂贵的西装早已污秽不堪，皱巴巴地裹在身上，左肩的撕裂处露出里面同样湿过又阴干的衬衫，额角的伤口凝结着暗红的血痂和泥污，让他看起来比最落魄的流浪汉好不了多少。
他需要清洁，需要食物，需要水。
他找到昨晚那个公用水龙头，不顾冰冷刺骨，再次灌了几大口生水，又仔细地清洗了双手和脸，尽量避开额头的伤处。冰水暂时压下了饥饿感和干渴，但也让他冷得牙齿打颤。
城中村开始苏醒。狭窄的巷道里人流逐渐增多，早餐摊点冒出滚滚热气，散发着诱人的食物香气。上班的工人、主妇、小商贩们行色匆匆，各自奔忙。没有人多看这个狼狈的陌生人一眼，即使看到，目光中也大多带着漠然、警惕或轻微的嫌恶。
杨潇站在一个生意火爆的早餐摊前，看着那金黄的油条、雪白的包子、热气腾腾的豆浆，胃里如同有只手在狠狠抓挠。摊主忙碌着，收钱、拿食物、吆喝，动作麻利。
杨潇深吸一口气，鼓起勇气走上前。他努力让自己的声音听起来正常些，尽管依旧沙哑：“请问……您这里需要帮忙吗？我可以洗碗、搬东西……什么都行，只要给点吃的……”
摊主——一个围着油腻围裙的秃顶男人——抬起头，上下打量了他一番，目光在他额头的伤口和破烂的西装上停留片刻，眉头立刻皱了起来，像是看到了什么不洁的东西。
“去去去！没看见正忙着吗？不要添乱！”他不耐烦地挥手驱赶，像在赶一只苍蝇，“我这里不缺人，更不要来路不明的人！走开！”
“我只要一点吃的，我可以干活……”杨潇试图坚持，甚至下意识地向前微微欠身，这是一个他记忆中并不存在、但身体却自然而然做出的、略带矜持的请求姿态。
但这细微的、与他此刻外表极不相称的举止，反而让摊主更加反感：“嘿！还赖上了是吧？滚蛋！听见没有！再不走我喊人了啊！”他抄起旁边的长柄勺子，威胁地比划了一下。
旁边几个等早餐的工人发出几声嗤笑，带着看热闹的意味。
一阵强烈的屈辱感涌上杨潇的脸颊，他抿紧嘴唇，不再说话，默默地转身离开。饥饿感更加鲜明地灼烧着他的胃壁。
他不甘心，又走向一家看起来稍大些的、兼卖快餐的小餐馆。此时还未到午饭时间，店里的伙计正在打扫卫生。
“招聘吗？”杨潇站在门口，声音干涩地问。
一个正在擦桌子、身材干瘦的年轻伙计抬起头，愣了一下，随即露出戏谑的表情：“招聘？招啊！我们招亿万富翁当老板，你来应聘啊？”
店里其他几个伙计哄笑起来。
杨潇站在原地，手指微微蜷缩。他试图组织语言，但头部的疼痛和饥饿带来的眩晕让他的思维有些迟缓：“我……我需要一份工作。洗碗、扫地、搬货……都可以。我不要工钱，管吃住就行。”
那瘦伙计放下抹布，走到门口，更加仔细地打量他，目光尤其在他那身虽然破烂但质地依稀能看出不凡的西服上扫过：“喂，哥们儿，你这唱的是哪一出啊？落难公子哥体验生活？你这身行头，虽然破了，看起来可不便宜啊。怎么混成这德行了？欠了高利贷被追杀了？”
他的语气带着一种毫不掩饰的窥探和嘲讽。
杨潇的胃缩紧了。他无法回答这些问题。“我遇到点意外……身份证丢了。我只想找份活干，有口饭吃。”他重复道，努力让声音保持平稳，但微微颤抖的尾音泄露了他的虚弱和急切。
“没身份证？”瘦伙计夸张地叫了起来，“那可不行！老板说了，现在查得严，用人必须要有身份证登记！万一你是通缉犯呢？我们可担不起这责任！走吧走吧，别处问去！”
门被不客气地关上了，差点撞到杨潇的鼻子。
他站在紧闭的店门前，阳光渐渐变得有些刺眼，让他一阵头晕目眩。饥饿、寒冷、被拒绝的屈辱、以及内心深处对自身处境巨大的茫然和无助，几乎要将他压垮。
他沿着肮脏嘈杂的街道漫无目的地走着，像一抹灰色的游魂，与周围为了生计奔波忙碌的人群格格不入。他的目光扫过每一张贴在墙上、电线杆上的招工启事：
“电子厂招流水线工多名，包吃住，月薪2000，要求有身份证……”
“物流仓库招搬运工，日结150，要求身体健康，能吃苦……”
“餐馆招洗碗工一名，包两餐，月薪1800，需有健康证……”
每一条要求，都像一把锁，而他，没有钥匙——身份证。这个他毫无概念的东西，此刻成了横亘在他与生存之间一道无法逾越的高墙。
在一个相对热闹的十字路口，他看到一群拿着各种工具——瓦刀、抹子、铁锹——的民工蹲在路边，等着雇主前来挑选。他们大多皮肤黝黑，穿着廉价的工装，脸上带着长期日晒和劳作留下的痕迹。
杨潇犹豫了一下，也默默地走到人群外围，学着他们的样子蹲了下来。他这身破烂西装和略显文弱的气质（尽管他现在很狼狈，但某些底色的东西难以完全掩盖）在这群人中显得异常突兀。
很快，一辆面包车开来，一个工头模样的人跳下车，大声喊着：“来五个人！工地搬砖和水泥！一天八十，干完就结！”
民工们立刻蜂拥而上，争先恐后地推销自己：“老板！选我！我力气大！”“老板我干过！熟练工！”
工头挑剔地用手指点着人：“你，你，还有你……你……”他很快选好了四个身强力壮的。
他的目光扫过人群，落在了蹲在边缘的杨潇身上，眉头立刻皱起：“你？你这细皮嫩肉的，能干了搬砖的活？你这头咋了？别干一半死我工地上！”
周围响起一阵哄笑。杨潇感到脸颊发烫，他站起身：“我能干。我需要工作。”
工头走到他面前，捏了捏他的胳膊，嗤笑一声：“啧啧，没二两劲。走吧走吧，别凑热闹了，我这不是善堂。”说完，带着选好的四个民工，上车走了。
剩下的人继续蹲回原地等待。一个看起来年纪稍大、面相憨厚的老民工看了看杨潇落魄的样子，叹了口气，低声说：“小伙子，看你不像干这个的。咋弄成这样？没地方去？”
杨潇点了点头，心中涌起一丝微弱的希望。
老民工从身边一个破旧的编织袋里摸出半个用塑料袋包着的烙饼，递给他：“喏，先垫垫肚子吧。这活儿你也抢不过俺们，得有力气，还得有家伙。”他指了指旁边的工具，“你去那边小工厂看看， maybe 有要临时工的，不过……没身份证，难啊。”
杨潇接过那半张冰冷的、有些发硬的烙饼，喉咙像是被什么堵住了。“谢谢……”他低声说，声音有些哽咽。他小心翼翼地吃着饼，每一口都咀嚼得很仔细，这是他现在能得到的唯一能量来源。
吃完饼，他向老民工指的方向走去。那是一片小型工业区，分布着各种五金厂、塑料厂、纺织作坊。机器轰鸣声不绝于耳。
他看到一家五金厂门口贴着“招搬运杂工”的启事。
他走进简陋的办公室，一个穿着西装衬衣、肚腩凸起的中年男人正坐在办公桌后算账。
“请问……您这里招搬运工？”杨潇问。
男人抬起头，推了推眼镜，看到杨潇的样子，明显愣了一下：“嗯？是啊。你应聘？”他的目光充满怀疑。
“是的。我力气还可以，需要一份工作。”杨潇尽量让自己站直一些。
“身份证看一下。”男人公事公办地说。
“……丢了。”杨潇的声音低了下去。
“丢了？”男人音调扬起，“去补办啊。没身份证怎么行？我们这是正规厂子，要登记的。”
“我……正在补办。能不能先让我干着？我真的很需要这份工作。”杨潇试图争取，他甚至下意识地调整了一下站姿，肩膀打开，下巴微收，这是一种长期养成的、面对下属或谈判对象时的无意识姿态。
这细微的变化让那厂办男人又是一愣，他再次仔细打量杨潇，眼神变得更加疑惑：“你……以前是做什么的？看你这架势，不像干粗活的人啊。”
“我……不记得了。”杨潇实话实说，但这话听起来就像是个荒谬的借口。
厂办男人脸上的疑惑变成了不耐烦和一丝警惕：“不记得了？呵，真是新鲜。走吧走吧，我们这庙小，容不下您这尊大佛。没身份证说什么都白搭！”
又一次被拒绝。
杨潇麻木地走出五金厂。阳光炙热起来，烤着他冰冷的身体，却无法驱散内心的寒意。头部的疼痛因为饥饿和一次次的心理打击而加剧，阵阵眩晕不断袭来。
他几乎问遍了这片小工业区所有贴着招工启事的地方，得到的回应无一例外：冷漠的拒绝、嘲讽的驱赶、或是因为没有身份证而被直接拒之门外。
有一次，他甚至差点成功。一个仓库管理员看他身材高大，同意让他试试搬运一箱沉重的零件。杨潇咬牙去搬，那箱子极其沉重，他额角青筋暴起，伤口突突地跳着痛，他凭借一股意志力勉强将箱子搬起，却因为头晕和体力不支，一个踉跄，箱子差点脱手砸到脚。管理员吓得大骂一声，立刻让他放下东西滚蛋。
“中看不中用！差点砸坏老子的货！滚！”
就这样，一个上午过去了。他又渴又饿又累，头痛欲裂，步履蹒跚。希望如同阳光下的肥皂泡，一个个升起，又一个个破灭。
中午时分，他走到一个相对热闹的露天劳务市场。这里聚集了更多找活的人，各种方言交汇，人声鼎沸。他看到一些人成功被雇主挑走，脸上带着期盼和喜悦。
他也挤在人群中，试图引起雇主的注意。但他的外表实在太狼狈，额头的伤口更是让人望而却步。偶尔有人注意到他，问一句，一听说没身份证，立刻摇头走开。
在一个招清洁工的摊点前，他再次被拒绝后，转身时不小心撞到了一个正在吃盒饭的年轻人。
“哎哟！我操！你他妈没长眼睛啊！”那年轻人被撞得一个趔趄，饭盒差点掉地上，顿时怒不可遏，一把揪住杨潇的衣领。他身边几个同伴也围了上来，面色不善。
杨潇的头被晃得一阵剧痛，他勉强站稳，下意识地做了一个抬起手肘格挡并后退的防御动作，姿势异常标准流畅，与他此刻的虚弱状态形成诡异对比。他同时开口，声音虽然沙哑，却带着一种奇异的、不容置疑的冷静：“放开。我不是故意的。”
那气势，那瞬间锐利起来的眼神，竟然让那揪住他衣领的年轻人愣了一下，手上的力道不自觉地松了。
旁边一个年纪大点的拉住了同伴：“算了算了，看他那样，别惹事了，走吧走吧。”
那年轻人悻悻地松开手，骂骂咧咧地走了。
杨潇站在原地，心脏仍在狂跳。刚才那一瞬间的反应，那种格挡的姿势，那命令式的语气……又是从哪里来的？他对自己感到更加陌生和困惑。
下午，太阳西斜。杨潇几乎已经绝望。他漫无目的地走着，不知不觉又回到了早上那个城中村。
在一个巷口，他看到几个小孩在踢一个破旧的皮球。皮球滚到他脚边。
他下意识地停住球，然后极其自然地用脚背轻轻一垫，将球稳稳地控制住，然后做了一个看似随意却精准无比的传球动作，将球踢还给了那些孩子。整个动作流畅而协调，甚至带着一丝难以言喻的优雅。
孩子们接住球，好奇地看着这个奇怪的、衣衫破烂的叔叔。
杨潇自己也愣住了。足球？我怎么会……
又一片空白。只有身体残留的本能。
最终，在天色将近黄昏时，他彻底耗尽了最后一丝气力和希望。他一整天颗粒未进，只喝了点生水，那半张烙饼提供的能量早已消耗殆尽。头痛和虚弱让他几乎无法站立。
他瘫坐在一个冰冷的石阶上，将脸埋入颤抖的双手中。绝望如同潮水，快要将他彻底淹没。没有工作，没有食物，没有地方可去，没有身份，没有记忆……这个世界，还有他的容身之处吗？
就在这时，一辆略显陈旧的银色面包车在他附近停下。车门拉开，一个穿着旧夹克、身材精干、寸头、眼神锐利的年轻人跳下车，冲着蹲在路边等活干的几个人喊道：“来两个人！临时卸一车货！就在旁边仓库，一个小时干完，一人三十！现结！”
那几个人立刻围了上去。
杨潇像是被电流击中，猛地抬起头。
一个小时，三十块。现结。不需要身份证。
这可能是他最后的机会。
他用尽最后力气，挣扎着站起来，踉跄地冲向那辆面包车和那个精干的年轻人……