接连几天的高强度夜班工作，像不断叠加的沉重砝码，终于压垮了林倩本就并不强健的身体。昨晚从“魅影”下班时，她就感到一阵阵头重脚轻，喉咙干涩发紧，仿佛有细小的刀片在刮擦。凌晨那场突如其来的惊吓和奔跑，更是耗尽了她最后一丝强撑的精力。
回到那间狭小却温暖的出租屋，紧张的情绪一旦松懈，病势便如同决堤的洪水，汹涌而来。
后半夜，林倩开始发起高烧。
起初只是觉得冷，刺骨的寒冷，即使裹紧了被子，依旧无法抑制地浑身颤抖，牙齿磕碰发出细碎的声响。混沌的睡梦中，她仿佛又回到了那个冰冷的雨夜，又看到了疯狗那狰狞的脸，无助和恐惧如同潮水般将她淹没。
然后，寒冷被灼热取代。仿佛有无数团火在体内燃烧，烤得她口干舌燥，意识模糊。喉咙痛得像要撕裂，每一次吞咽都如同受刑。头痛欲裂，太阳穴突突地跳动着，整个世界都在旋转、摇晃。
她难受地呻吟出声，声音嘶哑微弱，像受伤的小兽。
布帘之外，沙发上浅眠的杨潇几乎立刻就被这细微的、不寻常的动静惊醒了。他这些日子以来一直保持着高度的警觉，任何风吹草动都能让他瞬间清醒。
他屏息倾听。女孩的呼吸声沉重而急促，夹杂着痛苦的呜咽和含糊不清的呓语。
不对劲。
他立刻起身，轻轻拉开那道作为隔断的布帘。
昏暗的光线下，只见林倩蜷缩在硬板床上，被子被她无意识地蹬开了一半。她脸颊呈现出一种不正常的潮红，额发被汗水浸湿，黏在皮肤上，眉头紧紧蹙着，嘴唇干裂起皮，正无意识地呢喃着什么。
杨潇的心猛地一沉。他快步走到床边，伸出手，用手背试探性地碰了碰她的额头。
好烫！
那灼人的温度让他指尖一颤！她在发高烧，而且度数绝对不低！
“林倩？林倩？”他低声唤她的名字，试图唤醒她。
林倩迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散而迷茫，聚焦了好一会儿才认出是他。她想说话，却只发出一串沙哑的咳嗽，喉咙痛得让她瞬间涌出了生理性的泪水。
“你发烧了，很烫。”杨潇的语气冷静，却带着不容置疑的紧迫感，“家里有药吗？”
林倩虚弱地摇了摇头，声音细若游丝：“没……好像……吃完了……”她之前备的一点常用感冒药，早就因为舍不得买新的而吃光了。
杨潇的眉头紧紧锁起。这么高的烧，必须立刻降温，否则很危险。去医院？这个念头一闪而过就被他否决。且不说昂贵的费用，他自己身份敏感，绝不能轻易暴露在那种地方。
必须自己处理。
“你躺着别动。”他沉声吩咐了一句，语气带着一种自然而然的、令人信服的镇定力量。
他迅速转身，先去厨房那个旧铝锅里倒了满满一杯凉开水，又找出一点食盐兑进去，做成简单的盐水。然后他回到床边，小心地扶起林倩虚软无力的身体，将水杯递到她唇边。
“慢慢喝，补充点水分。”他的动作有些生疏，却异常轻柔，手臂稳健地支撑着她，避免碰到她滚烫的皮肤。
林倩就着他的手，小口小口地吞咽着微咸的凉水。冰凉的液体滑过灼痛的喉咙，带来短暂的舒缓。她靠在他坚实的手臂上，意识昏沉，只觉得那支撑的力量莫名令人安心。
喂完水，杨潇让她重新躺好。他环顾四周，家里没有任何退烧药，甚至连条新毛巾都没有。他没有任何犹豫，快步走进那间狭小的卫生间，从晾衣绳上取下自己那条还算干净的毛巾，用冷水浸透，拧得半干。
他回到床边，将冰冷的湿毛巾仔细地折叠好，轻轻敷在林倩滚烫的额头上。
冰冷的刺激让林倩发出一声细微的喟叹，烧得昏沉的头脑似乎清醒了一瞬。她睁开眼，模糊的视线中，看到杨潇正站在床边，眼神专注而凝重地看着她，那双总是盛满迷茫的眼睛里，此刻只剩下纯粹的担忧和一种近乎固执的认真。
“物理降温。”他简单地解释了一句，仿佛这是理所当然的事情，“会舒服点。”
然后，他再次用冷水投洗毛巾，这一次，开始仔细地擦拭她的脖颈、手臂、手心等血管丰富的部位，利用水分蒸发带走热量。他的动作依旧有些笨拙，甚至带着一种与他整体气质不符的小心翼翼，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。
一遍，又一遍。他不厌其烦地往返于卫生间和床铺之间，换水，投洗毛巾，擦拭。额角渐渐渗出细密的汗珠，但他似乎毫无察觉，全部的注意力都集中在如何让床上的人好受一点这件事情上。
林倩昏昏沉沉地感受着那一次次短暂的清凉，感受着那带着薄茧的手指偶尔无意间触碰到她皮肤时带来的、与冰冷毛巾截然不同的温热触感。一种久违的、被人细心呵护的感觉，如同涓涓细流，悄然浸润着她因高烧而脆弱不堪的心防。
她已经记不清，有多少年没有被人这样照顾过了。自从父亲早逝，母亲重病，弟弟年幼，生活的重担早早压在她稚嫩的肩膀上，她习惯了坚强，习惯了独自承受病痛，习惯了在深夜独自舔舐伤口。突如其来的温暖，让她几乎想要落泪。
不知过了多久，天边渐渐泛起了鱼肚白。杨潇摸了摸林倩的额头，似乎温度降下去了一点，但依旧很烫。光靠物理降温不够。
“你休息一下，我出去买药。”他替她掖好被角，声音低沉。
林倩虚弱地点了点头，想说什么，却又是一阵剧烈的咳嗽。
杨潇穿上外套，匆匆离开了出租屋。清晨的城中村刚刚苏醒，他凭借着这几日对环境的熟悉，很快找到了一家最早开门的小药店。他用白天搬货挣来的、所剩无几的钱，买了退烧药、消炎药和一些润喉糖。
返回的路上，他看到有早餐摊开始营业，热气腾腾的白粥散发着米香。他犹豫了一下，又用最后一点钱买了一碗清淡的白粥。
回到出租屋，他先严格按照说明书上的剂量，仔细地将退烧药和消炎药喂林倩服下。然后，他坐在床边的小凳上，端起那碗温热的粥。
“吃点东西，不然胃受不了药性。”他用小勺舀起一点粥，仔细地吹了吹，确定不烫了，才递到林倩唇边。
林倩看着他专注吹凉米粥的侧脸，看着他因为一夜未眠而泛着血丝却依旧清澈的眼睛，看着他笨拙却无比耐心地举着勺子的手，胸腔里那股酸涩的情绪几乎要满溢出来。
她张开干裂的嘴唇，接受了那勺温热的粥。软糯的米粥带着天然的甘甜，温暖着她冰冷的胃和疼痛的喉咙，也温暖着她那颗在尘世中漂泊太久、早已冰封的心。
他就这样一勺一勺，极其耐心地喂她吃完了大半碗粥。期间她没有说一句话，他也没有，只有勺子偶尔碰到碗边的轻微声响，和彼此清浅的呼吸声。
吃完药和粥，林倩的体力消耗殆尽，再次沉沉睡去。这一次，因为药物的作用和胃里的温暖，她睡得安稳了许多。
杨潇却没有休息。他将碗勺清洗干净，然后继续守在床边，隔一段时间就为她更换额头上已经变温的毛巾，监测她的体温变化。阳光透过窗户的缝隙照射进来，在他挺拔的脊背上投下斑驳的光影。
中午时分，林倩的高烧终于退了下去，虽然依旧虚弱，但意识已经完全清醒。她睁开眼，看到杨潇依旧保持着她睡前的姿势坐在床边的小凳上，背脊挺直，眼神警惕而专注，仿佛一尊不知疲倦的守护神。
看到她醒来，他立刻探身过来，用手背再次试了试她额头的温度，动作自然得仿佛已经重复过千百遍。
“烧退了。”他松了口气，紧绷的下颌线条似乎柔和了一些，“还有哪里不舒服？”
林倩摇了摇头，喉咙虽然还痛，但已经好了很多。她看着他眼中清晰可见的红血丝，看着他眉宇间难以掩饰的疲惫，心中充满了巨大的感激和一种难以言喻的悸动。
“你……一直没睡？”她的声音依旧沙哑，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不困。”杨潇移开目光，语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。他站起身，“饿了吗？我去煮点烂糊的面条。”
看着他走向那个简陋灶台的背影，林倩的视线模糊了。
在这个冰冷而现实的世界里，在她最脆弱最无助的时刻，是这个同样身处困境、失去记忆、来历成谜的男人，给予了她毫无保留的、细致入微的照顾。他没有丝毫的不耐烦，没有趁人之危，甚至没有一句多余的话，只是用最实际行动，默默守护了她一整夜。
那种久违的、被人珍视和保护的感觉，像一颗投入心湖的种子，悄然生根发芽。
她对他的感情，在病痛的脆弱和依赖中，悄然发生了变化。不再仅仅是同情和收留，一种更复杂、更微妙的情愫，如同破土而出的嫩芽，在她心中悄然蔓延开来。
窗外，阳光正好。屋内，粥的余温尚存。
病中的煎熬似乎尚未远去，但一种新的、温暖而朦胧的希望，却在这个狭小的空间里，伴随着一碗白粥的温度和一个沉默守护的身影，悄然滋生。