那把抵在她心口的剪刀，最终没有刺下去。它“哐当”一声，掉落在冰冷的地面上，发出清脆而绝望的回响，如同他们之间那根彻底崩断的弦。
楚南栀没有再看他一眼，也没有去管那满地狼藉的病号服碎片。她只是缓缓地直起身，像一株被风雪彻底压弯，却又在最后时刻倔强挺直了脊梁的芦苇。
她转身，朝着病房门口走去。脚步很轻，落在寂静的走廊上，却每一步都像踩在郑煦言濒临碎裂的心脏上。
他依旧被伤口的剧痛和仪器的管线困在病床上，只能徒劳地看着她的背影，那个他曾无比熟悉、如今却遥远得如同隔世的身影，一步步远离。
就在她的手触碰到门把手，即将拉开那扇门，彻底走出他世界的瞬间，她停了下来。
她没有回头。
只是微微侧过脸，留给身后那个形容狼狈、眼中翻涌着惊涛骇浪的男人，一个极其模糊的侧影。她的声音很轻，像是从很远的地方飘来，带着一种耗尽了所有力气、燃尽了所有希望的平静，却又清晰地、一字不落地，钻入他的耳膜，刻进他的骨髓：
“郑煦言，”
她叫他的名字，最后一次，没有恨，没有怨，只有一片死寂的荒芜，
“你从来，就没有信过我。”
“……”
话音落下的瞬间，病房的门被轻轻拉开。
一股冰冷的、夹杂着雪花的寒风，猛地灌了进来，吹动了楚南栀额前的碎发，也吹散了病房内最后一丝稀薄的暖意。
她没有丝毫犹豫，迈步，踏入了门外那片被昏暗灯光和飘零雪花笼罩的走廊。
“不……南栀！别走！！”郑煦言终于发出了嘶哑的、如同野兽哀鸣般的吼声，他疯狂地挣扎着想追上去，背后的伤口因他的动作崩裂开来，鲜红的血液迅速浸透了绷带，染红了病号服，可他浑然不觉疼痛，眼中只有那个即将消失在走廊尽头的身影，“我信！我信你了！我知道错了！求你……回来……！”
他的哀求，绝望而无力，在空旷的走廊里回荡，却被那呼啸的寒风和越下越大的雪声，轻易地吞没、打散。
楚南栀的脚步没有丝毫停顿，甚至没有一丝一毫的迟缓。她挺直着背脊，一步一步，坚定地，走向走廊的尽头，走向那片茫茫的、冰冷的雪夜。
雪花从敞开的病房门外飘入，落在郑煦言因极度痛苦和绝望而扭曲的脸上，瞬间融化，与他不受控制涌出的滚烫泪水混合在一起，分不清彼此。
他眼睁睁地看着。
看着那抹决绝的身影，在走廊尽头的拐角处，微微一顿，然后，如同投入水面的墨滴，彻底地、无声无息地，消失在了他的视野里。
走了。
她真的走了。
带着他那句迟来的、苍白无力的“我信”，和他长达七年的误解与伤害，永远地走出了他的生命。
“嗬……嗬……”
郑煦言所有的力气仿佛都在那一刻被抽空，他停止了挣扎，颓然地瘫倒在病床上，像一具被掏空了灵魂的躯壳。只有胸膛因剧烈的情绪而急促起伏着，证明他还活着。
他颤抖地抬起那只没有输液的手，摊开掌心。那里，紧紧攥着的，是从老宅梧桐树下挖出的、那张已经被他体温焐热、却依旧泛黄脆弱的日记页。
页面上，楚南栀七年前写下的、字字泣血的真相，此刻，正被他混合着鲜血与泪水的液体，一点点地浸湿、模糊。
【周氏……枪……照片……别无选择……让他恨我……才能活……】
那些曾被他视为谎言、被他亲手烧毁类似线索的字句，此刻在血泪的晕染下，变得扭曲、模糊，如同他此刻支离破碎的心和再也无法挽回的过去。
“为什么……为什么……”他对着那张逐渐变得一团模糊的纸，发出破碎不堪的呓语，“为什么……我不信你……”
为什么要在失去一切后，才明白信任的重量？
为什么要在真相大白时，才看清自己的愚蠢与残忍？
窗外的雪，越下越大，无声地覆盖着整个世界，仿佛要将所有的罪恶、悔恨与悲伤，都彻底掩埋。
而他就这样僵立在病床上，如同一座瞬间风化的石雕，望着那空荡荡的、只剩下风雪呼啸的走廊尽头，掌心里，紧紧攥着那份被血与泪浸糊的、迟来的真相，和一场……永无止境的寒冬。