翌日清晨，阳光透过主卧巨大的落地窗，驱散了室内的昏暗，却驱不散弥漫在空气里的冰冷和昨夜残留的、威士忌与破碎水晶混合的狼藉气息。
郑煦言几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，西装外套随意扔在沙发上，昂贵的衬衫袖口还沾染着些许干涸的酒渍，与他平日里一丝不苟的形象大相径庭。他坐在书房宽大的办公桌后，面前摊开着文件，却一个字也看不进去。脑海里反复回响着落锁声、酒杯碎裂声，以及楚南栀那句带着轻笑的“我渣过你嘛”。
“叩叩——”
小心翼翼的敲门声响起。
“进。”郑煦言的声音带着一丝沙哑和不易察觉的疲惫。
林恪推门而入，手里拿着一份薄薄的文件夹，神色比以往更加谨慎，甚至带着点视死如归的意味。他显然已经知道昨晚发生在顶层的风暴。
“郑总，”林恪将文件夹放在桌上，声音放得很轻，“关于楚小姐和顾先生……昨天在咖啡馆的会面，有新的情况。”
郑煦言抬眸，眼神锐利如刀，示意他继续说。那目光仿佛在说，如果答案不能让他满意，后果会很严重。
林恪喉结滚动了一下，硬着头皮开口：“我们查清了那个牛皮纸文件袋里的内容。里面……并不是什么礼物，而是一份‘萤火’生物科技项目的早期投资分红协议。顾轻舟先生，是楚小姐指定的、处理部分海外投资事务的代理人之一。他递给楚小姐的，是该项目第一笔分红的支票。”
“投资……代理人？”郑煦言咀嚼着这个词，眉头紧紧蹙起，脸上的冰霜出现了一丝裂痕。这个答案，完全出乎他的意料。
“是的。”林恪肯定地点头，继续汇报，“另外，在深入追踪楚小姐海外账户那些小额转账的流向时，我们发现……那些资金，绝大部分都定期汇入了几个账户。经过核实，这些账户隶属于一个非营利性的、专门资助偏远地区听障儿童人工耳蜗植入和康复教育的慈善项目。”
林恪将文件夹打开，推到郑煦言面前，里面是清晰的资金流向图和项目介绍。“楚小姐以化名‘Zhi’进行捐赠，已经持续了超过两年，从未间断。”
郑煦言的目光落在那些白纸黑字的证据上，瞳孔微不可察地收缩了一下。
咖啡馆的“礼物”是投资分红。
频繁的小额转账是慈善捐赠。
顾轻舟是她的投资代理人。
所以，她昨天和顾轻舟见面，是为了正事。
所以，她海外三年，并非只是游手好闲，而是在暗中布局投资，并用赚来的钱，默默地、长期地做着这件事……
所有他之前认定的“证据”，在此刻都被颠覆，指向了一个与他想象中截然不同的真相。一股复杂的情绪涌上心头，是错愕，是意外，还有一丝……难以言喻的懊恼。
他想起昨天在咖啡馆，她试图解释“朋友见面”，被他粗暴打断。
他想起在车上，她问“你不信我”，他反唇相讥“你值得信吗”。
他想起她最后那句带着自嘲的“对，我渣过你嘛”，和那双漂亮眼睛里一闪而过的受伤……
真相像一记无声的耳光，扇在他被愤怒和偏见蒙蔽的理智上。
他盯着那份慈善项目的介绍，上面还有几张受助儿童戴上人工耳蜗后露出笑容的照片，那笑容纯粹而明亮，刺得他眼睛有些发涩。他几乎是下意识地，带着一种求证的心态，快速登录了自己的银行后台，调取了与楚南栀联名账户以及他给她的附属卡的转账记录。
记录显示，就在上个月，有一笔不大不小的款项，从楚南栀的私人账户转入了这个慈善项目的公开募捐账户。汇款附言只有简单的一个词：“hope”。
她甚至没有动用他给她的、足以让她挥霍无度的钱，而是用她自己赚来的。
郑煦言的眉头越皱越紧，一种前所未有的滞闷感攥住了他的心脏。他抬起头，看向林恪，声音低沉得可怕，带着连他自己都未曾察觉的一丝茫然：
“她为什么……从不跟我说？”
这些事，无论是投资还是慈善，她从未在他面前提过只字片语。如果她说了，哪怕一句，昨天就不会有那样的误会，不会有晚宴上的对峙，不会有那狠狠的一脚，更不会有……那扇紧闭的客房门。
林恪看着自家老板脸上那罕见的不解与阴郁，犹豫了片刻，最终还是鼓起勇气，用几乎只有两人能听到的音量，小声地、却又无比清晰地提醒道：
“郑总……您，您好像……从来没给过楚小姐解释的机会。”
“从结婚第一天起，您就认定她是……是累赘和花瓶。每次她似乎想说什么，要么被您用协议堵回去，要么被您用冷嘲热讽打断。昨天在咖啡馆，楚小姐刚说‘朋友见面’，您就……”
林恪的话没有说完，但意思已经再明白不过。
郑煦言整个人僵在座椅上。
林恪的话像一把钥匙，猛地打开了他记忆的闸门。过往那些被他忽略的片段纷至沓来——她初入职时看似睡觉实则指出数据漏洞后，他质问她如何得知，她说是“猜的”，他嗤之以鼻；她在谈判桌上精准报出底价后，他追问缘由，她轻描淡写带过，他认为是运气；甚至更早，在校园里，她似乎也曾试图对他说些什么，却总被他因骄傲和误解而筑起的高墙挡了回去……
不是她不说。
是他，从未真正愿意去听。
他固执地抱着三年前的旧怨，带着先入为主的偏见，将她所有的行为都往最坏的方向解读。他沉浸在被“背叛”的愤怒里，享受着在她面前占据道德和实力高地的优越感，却从未想过，真相可能并非如此。
一股巨大的无力感和自我厌弃感，如同潮水般将他淹没。
他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉刺痛的太阳穴。眼前仿佛又浮现出楚南栀昨晚离开舞池时挺直的背影，和那扇将他隔绝在外的、紧闭的客房门。
所以，他那自以为是的愤怒和惩罚，到底是在惩罚谁？
书房里陷入了长久的沉默，只有阳光在地板上无声移动。
良久，郑煦言才缓缓睁开眼，目光落在窗外繁华的都市景象上，眼神却失去了焦点。他低声自语，又像是在问那个已经不在此地的人：
“为什么……不说呢……”
这一次，这句话里，没有了质问，只剩下沉甸甸的、迟来的反思，和一丝连他自己都尚未完全明晰的……悔意。
而那扇紧闭的客房门，仿佛成了一个无声的诘问，横亘在他与他名义上的妻子之间，也横亘在他与他自以为是的判断之间。