东京深冬，雪片如掌，从铅灰的天幕上劈头盖脸砸将下来。汴河冻作一整块青黑的巨砚，林冲那座小院亦被埋得严实。院门前“林府”木牌早被劈作两半，残块斜吊着，漆皮翻卷，露出内里惨白的木头芯子，恰似无人问津的烂柴。
张贞娘挪步自堂屋向灶房去，青砖缝里的积雪被踩得咯吱作响，寒气透履直刺脚心，冻得十趾发麻。身上还是成婚时的棉袄，面料早已磨得油亮，内里棉絮结成了硬块，肘肩处缀着锦儿旧衣拆下的补丁。风一过，薄袄抖得如纸，哪堪御寒。
“娘子，米缸…当真空了。”锦儿捧个豁口陶碗进来，碗底只有小半糙米，掺着不少砂石。小丫鬟眼圈通红，声带哽咽：“刮了三遍缸底，只这些了。”
张贞娘接过碗，指尖触着冰凉的陶壁，心头也跟着一沉。这米是昨日用最后半匹粗布换的。粮铺掌柜尖酸，捏鼻嗤道：“这破布也配换米？赏你一把糠秕便是造化！”言罢舀了半碗米，故意掺进把砂石，仿佛防她占甚便宜。
米入锅，又添把枯枝进灶。这是锦儿从乱葬岗拾来的，带着湿土腐叶的腥气，烧起来浓烟呛喉，激得她连声咳嗽。灶台积灰甚厚，锅水久沸不起，微弱蒸汽映得她面色惨白——自林冲去后，她未尝饱饭，原先丰润的双颊削出尖颌，眼窝也陷了下去。
“咳…咳咳…”里屋传来张教头的呛咳，一声催一声，似要把肺叶呕出。林冲这事压垮了老教头，身子骨顷刻垮塌。张贞娘急拭手入内，见老父攥着件旧羊皮袄瑟瑟发抖。这皮袄是林冲成婚时献的礼，当年还算体面，如今袖口磨穿绽棉，露出的羊毛污秽打结。
“爹，咳又厉害了。”张贞娘扶他坐起，在背后垫了床破絮，“今日晴些，扶您院里晒日头。”
张教头摆手喘道：“省些气力罢…”抬眼见女儿冻得发紫的唇，满目愧色，“都怨我没用…护不住你，也护不住冲儿…”
这话如针扎进张贞娘鼻尖。她强忍泪笑道：“爹说的甚么话？熬过去便好，待夫君归来…”
“归来？”张教头苦笑低语，“沧州路远，又是牢城营…高太尉那厮岂能轻饶…”话未竟又咳得撕心裂肺。
张贞娘的心直坠下去。她知道父亲非虚言。林冲去时，高衙内领人在街口冷笑：“林冲此去，休想生还”。这些时日，高府爪牙隔三差五来扰，不是掷烂菜叶，便是堵门辱骂，句句诛心——“你男人早死在沧州了”、“守活寡有甚趣”、“不如从了衙内，享几日清福”。
她攥紧手中帕子，上绣半朵并蒂莲，是林冲去前她连夜赶工，尚未完成。针脚歪斜如她此刻心绪——她愿信林冲能归，但这日子太难熬，熬得人快要撑不住。
雪连下三日方歇。锦儿拎破桶去巷口井边打水，才到院门就被两个小厮拦住。
此二人乃高衙内亲随，衣着比她们光鲜得多。小厮斜睨锦儿嗤笑：“小贱婢，几日不见你家娘子，莫不是饿毙了？”
另一个接茬：“饿死倒干净，省得我家衙内费心。说真的，你家娘子也是个倔驴，衙内哪处不好？有钱有势，跟了去穿金戴银，不强过守个死囚？”
锦儿气得满面通红，攥篮喊道：“休要胡说！我家教头必回！”
“回？回来当贼配军么？”名唤张三的抬手推搡，“小蹄子再顶嘴，把你破桶掷进臭沟！”
锦儿踉跄后退几欲跌倒，泪水霎时涌出。欲骂还休，见二人凶相，只得抱桶奔回。
张贞娘在院中闻声出迎，见锦儿泣奔而归，不消问便知端的。她抚着锦儿发顶轻叹，心头如塞团棉絮。这几月，高府的人未尝断过骚扰。初时送信赠物，被张教头掷出；后来改成堵门辱骂，污言秽语不堪入耳；再后来，竟刻意刁难——买盐则盐铺告罄，扯布则布庄言订，即便井边打水，亦有人故意污井。
“林娘子，开开门，是我！”门外传来一阵敲门声。
“娘子，是对门张屠户来了。”锦儿瞬间蹦起来，跑去开门。
张贞娘抬头，见张屠户拎肉立于门前，搓手踟蹰。张屠户是个老实人，前日见恶奴堵门，忍不住劝了句“莫太猖狂”，转日便被巡城官差扣上“私宰耕牛”的罪名抓去杖责二十，肉铺亦遭查封。此刻他脸上犹带青紫。
“张娘子，”张屠户将肉递向院内，低声讷讷，“这是前不久宰的猪，偷留了块，给老教头补身。”
张贞娘急摆手：“张大哥使不得！您刚遭难，不能再牵连您。”
“唉！甚么话！”张屠户将肉摁在石桌上，“街里街坊，岂能眼看你们受罪？只是…往后千万小心，我听高衙内放话，要…要亲来‘请’你去高府。”
此言如冰锥刺进张贞娘心口。她谢过张屠户，送其至门首，见他行色匆匆，频频回首，恐人撞见。
掩上门，张贞娘盯着那块肉，泪珠终忍不住滚落。世间非无善人，然善人也惧高府权势。张屠户挨打、粮铺刁难…高衙内就是要叫全城知晓，与林家沾边便无好下场，非要逼她们孤立无援，叫天不应叫地不灵。
“娘子，张屠户真是好人。”锦儿拎肉欲往灶房炖煮，“我给教头熬碗肉汤。”
张贞娘颔首，转身却见张教头伫立里屋门首，面白如纸。
“爹怎起来了？”
张教头不答，颤指那肉，嘴唇哆嗦：“这肉…不能要…快送回去…”
“爹，张大哥一片好心…”
“送回去！”张教头声骤嘶厉，眼中痛楚满溢，“不能再连累人了！张屠户被打那般惨状，还不够么？再这般，整巷人都要遭咱们拖累！”
他猛咳起来，咳得弓腰撑墙，肩头剧颤。张贞娘知老父脾性，一生刚强，如今竟靠人周济还要累及邻里，心里比谁都难受。
她咬唇以布裹肉，令锦儿偷偷送回。待锦儿去远，她扶父坐下，父女相对空屋，俱各无言。窗外日色惨白，映在雪地上刺目生疼，却无半分暖意。
又过几日，天虽放晴风却更厉，刮面如刀。张教头怀揣最后几文钱，欲往街口药铺买剂止咳药。他已咳近半月，夜咳难寐，胸如压石，恐自己倒下女儿更无依靠。
药铺近高府。张教头方至门首，便见掌柜正陪一绸衫汉子说话，正是高府刘管家。刘管家瞥见他眼一亮，故意扬声：“哟！这不是林教头的老泰山么？怎地，病了？”
张教头不理，对掌柜道：“抓剂止咳药。”
掌柜搓手为难：“张老，非是小人不卖，是…是高府刘管家方才吩咐，您是‘罪囚家眷’，小店药不能售。”
刘管家嗤笑：“老货听见了？你女婿是贼配军，你便是贼配军老丈人，也配吃药？依我看滚回家等死罢，待你女婿死了，女儿嫁了我家衙内，说不定衙内发善心赏你口饭。”
这话如耳光扇在张教头脸上。他年轻时在禁军教拳，也是血性汉子，何曾受此大辱？拳攥得指节发白，恨不能一拳捣碎那丑脸。
“怎地？想动手？”刘管家退步朝门外家丁吆喝，“瞧见没？老货要行凶！”
几个家丁立时围上，皆是高府打手，个个凶神恶煞。为首者推搡张教头：“老不死给脸不要！刘管家肯与你说话是赏脸！”
张教头本就年迈体虚，踉跄后退，脚下一滑跌坐雪地。冰碴硌得腰肋生疼，手中几文钱跌进泥雪。
“哈哈哈！”刘管家与家丁纵声狂笑，“老货摔得好！”
张教头趴卧雪中，望那些嚣张嘴脸，盯泥水里铜钱，心如刀剜。欲爬起，腰间剧痛难忍。路人远远围观，有欲扶者被家丁瞪回：“看甚看！谁扶他便是与高府为敌！”
无人敢动。
张教头咬碎牙，一寸寸撑起身。雪灌进领口冻得浑身乱颤，脸上泪雪交混冰寒刺骨。他知道自己不能倒，倒了女儿真就无人护了。
好容易爬起，他未捡泥水中钱，也未再看刘管家，佝偻着背一步一挪往家蹭。腰间痛楚愈烈，每步皆如踏刃，却不敢停——怕女儿见这副模样更伤心。
至家时天已墨黑。张贞娘见他蹒跚而入，衣襟沾满泥雪，急扶道：“爹这是怎了？”
张教头强笑：“无妨，路滑跌了一跤。”
然脸上伤、腰间痛岂能瞒过？锦儿去烧水时，张贞娘解父衣，见后腰青紫大块，擦破处渗血，泪霎时涌出。
“是高府的人干的，是不是？”她哽咽问，取布巾蘸热水轻拭伤处。
张教头闭目不语，泪却自眼角滑落。他这一生，教徒无数，铁尺教训过恶徒，如今却连自身难保，女儿难护。这世道，究竟怎了？
那夜张教头咳得更凶，竟发起高热。张贞娘守侍床前，彻夜未眠。将林冲旧袍覆父身，自裹薄被坐床沿垂泪。她知道高衙内不会罢休，彼等如饿狼环伺这破院，迟早要将她们撕碎。
可她能如何？不过弱质女流，父老夫远，邻里惧祸不敢助…她只能眼睁睁看苦难寸寸压下，却无反抗气力。
张教头病倒第三日，锦儿井边打水归，手里多个布包。布包自院墙抛入，拆看竟是剂止咳药并一小袋红糖，麻纸裹着，上书一行小字：“药煎三沸，糖水冲服，勿使外见。”
锦儿惊喜交加，奔告张贞娘。张贞娘捧药抚字，心猛地一跳——字迹虽歪却透细心。忆起前日米缸将空时院里忽现半袋糙米；灶下枯枝将尽时墙角无端多捆干柴…
“有义士暗助。”张贞娘低语，眸中泛起微光。
她不敢声张，偷偷煎药喂父。说来也奇，药效极佳，张教头服两剂咳便见轻，热也退了。
此人是谁？张贞娘猜不透，只得每夜置空碗于墙头，若碗中多物便知“恩人”来过。
这“恩人”，自是时迁。
时迁在东京已盘桓廿余日。扮作走街串巷的修补匠，白日负工具箱在左近转悠，眼却未闲——观察高府何时来扰，张贞娘何时出门，院里烟囱何时冒烟。夜则潜至院外墙槐树上，如猫伏枝，听院内动静。
他见张教头被刘管家欺凌摔卧雪地，气得几欲跃下。然知不可妄动——高府眼线众多，一旦现身非但救人不成，反令高衙内警觉提速下手。只得强忍愤懑，夜潜药铺窃得上好止咳药，复从高府后厨偷袋红糖，趁夜抛入院内。
他见张贞娘夜守病榻垂泪，见锦儿偷抹眼角，见张教头咳得直不起腰，心如猫抓。欲赠银两，又恐她们不受——张贞娘性子刚烈，必不肯平白受惠。只得送些实用物事：偷高府炭块掷进柴房；窃粮铺米粮塞于门缝。
诸事做得隐秘，高府未察，张贞娘一家却渐明——有位“隐踪”义士在暗中相护。
又数日，时迁潜至高府墙外，闻高衙内对刘管家道：“明早带二十弟兄，绑了老货和小婢，我亲去接张贞娘。若她不从，便说将老货送进大牢，看她走不走！”
时迁心一紧——高衙内要动真格了。连夜往院内抛纸团，内绘南城破庙路线，附一行字：“明旦高贼必至，速往破庙避，某在那相候。”
他在破庙备妥干粮伤药，甚至赁下马车，专候她们到来。
然翌日晨，他在破庙候至晌午未见人影。心焦潜回巷窥探，见院内烟囱犹冒炊烟，张贞娘正蹲灶房门首择菜，似无事发生。
时迁纳闷，夜复抛纸团：“为何不行？迟则晚矣！”
此番纸团被掷回，上添一行娟秀字迹：“恩公厚意心领。妾若遁去，高贼必迁怒邻里，不可再因妾遭祸。且夫君在沧州，需人相候。妾不走。”
时迁捏纸团立雪中，良久不动。他见过不少硬汉，然如张贞娘这般，自身几被苦难吞噬犹念护佑他人，确是首见。
他将纸团揣入怀，心下决断——既她们不走，他便留下，硬抢也要救人。
潜回高府摸清明日刘管家行径，盗得高府两匹快马藏于城外林间。又备下石灰粉、迷烟藏于工具箱——此皆他吃饭家伙，关键时堪用。
次晨天未亮，巷口已闻马蹄杂沓。刘管家率二十余恶奴，各执棍棒汹汹而来。高衙内骑白马跟随后，狐裘裹身，满脸得色——以为今朝定能擒获玉人。
院内，张贞娘早已醒转。将半幅并蒂莲帕子揣入怀，又藏剪刀于袖。张教头拄铁尺立于堂屋门首，腰板挺得笔直，虽面色苍白目光却亮。锦儿躲贞娘身后，攥石在手，虽吓得发抖却未哭泣。
“砰砰砰！”院门被砸得山响。
“张贞娘！速启门！”刘管家外头吼，“我家衙内亲来迎你！”
张教头喝：“休想！小女乃林冲之妻，死亦不随尔等去！”
“老货敬酒不吃！”刘管家骂，“给我破门！”
恶奴举棍猛砸。“哗啦”一声，木门崩裂。
刘管家率众涌入，指张教头道：“绑了老货！”
二恶奴扑上欲擒。张教头挥铁尺扫翻一人，然毕竟年迈病弱，未几合便被按倒。
“爹！”张贞娘惊叫欲救，却被高衙内拦住。
“小娘子莫闹。”高衙内嬉笑，“随我回府，保你锦衣玉食，强过这破院挨冻受饿。”
“滚开！”张贞娘出剪对准玉颈，“再近前便死于此！”
高衙内一怔，未料她刚烈至此。眼珠一转对恶奴道：“擒那小婢！”
恶奴立时抓住锦儿，锦儿吓得大哭仍喊：“娘子莫管我！”
“张贞娘看真切了。”高衙内指锦儿，“若再不从，立将这婢卖入窑子，送你老父下大牢受尽酷刑！”
张贞娘手一颤。视被缚老父，观哭泣锦儿，心如刀绞。欲死不能——她若死，父与锦儿怎生是好？
正此时，院墙外忽起哨响。
“谁？”刘管家警惕大喝。
声未落，黑影自槐树飞坠，疾如旋风。来人手扬布囊撒向恶奴——囊中石灰粉呛得众奴捂眼惨嚎。
时迁趁机推开按倒张教头的恶奴，复一拳捣晕刘管家。“随某走！”他对张贞娘吼。
张贞娘一怔顿悟——此即“恩人”！
“想走？没门！”高衙内吼，“擒住他们！”
余奴醒神，举棍围上。
“从此走！”时迁指院后小门。
张贞娘扶父，锦儿紧随，奔小门。时迁断后，用短刀划伤数追兵。
怎奈高衙内此番带的尽是精锐打手，人多势众。时迁本非以武艺见长，又要分心护佑张家老小，一个疏神，吃一记闷棍正扫在腿弯，登时扑倒在地。
“捆了！”高衙内在马上厉喝。三五恶奴一拥而上，将时迁死死按在雪地。
高衙内催马近前，马鞭一指，冷笑道：“哪来的撮鸟，敢坏衙内好事？莫不是吃了熊心豹子胆！可知我爹是谁？”
时迁梗着脖子，啐出口血沫，双目如炬死死瞪住高衙内，咬紧牙关不发一言。
高衙内被他瞪得火起，勃然怒骂：“贼骨头！还敢瞪我？给我往死里打！打烂这厮的狗头！”
众恶奴得令，棍棒并举，眼看就要落下。张贞娘见得此景，肝胆俱裂，恩人为救自家陷此绝境，她岂能坐视？银牙几欲咬碎，正要开口屈从——
千钧一发之际，却听巷口炸雷般一声暴喝：
“何方泼贼！安敢欺某兄弟？！”
这一声吼，直震得檐上积雪簌簌落下。时迁在雪地里听得这再熟悉不过的嗓音，浑身剧震，热泪夺眶而出，嘶声哭喊道：“哥哥——！”