她猛地抬头，眼里闪过一丝惊喜，随即又被害羞淹没，拽着他的袖子往卧室走，脚步快得像要逃跑。
卧室里只开了盏床头灯，被子叠得整整齐齐，空气里飘着她常用的柑橘味香薰。
佐藤手足无措地站在床边，手指抠着床单：“你、你睡里面吧，我睡外面。”说完飞快地脱了外套，钻进被窝，把自己裹成个粽子，只露出一双亮晶晶的眼睛看着他。
苏宇关了灯，借着月光躺进外侧，尽量和她保持着距离。黑暗里，能清晰地听到她急促的呼吸声，还有被子轻轻摩擦的窸窣声。
过了好一会儿，身旁的人忽然动了动，一只温热的手小心翼翼地搭在了他的腰上。
“苏宇君，”她的声音在黑暗里发颤，却带着坚定，“我……好像喜欢你。”
苏宇的心猛地一跳，侧身看向她。月光落在她脸上，能看到她紧抿的唇和微微颤抖的睫毛。他抬手覆上她的手，指尖相触的瞬间，两人都僵了一下，随即又像被磁石吸住般不肯分开。
“我知道了。”苏宇的声音低沉而温柔，带着笑意，“巧了，我也是。”
佐藤猛地抬头，撞进他含笑的眼眸里，那里面映着月光，也映着她的影子。她忽然笑了，像偷到糖的孩子，往他怀里缩了缩，把脸埋在他胸口：“那……今晚别分开睡了。”
苏宇收紧手臂，把她圈在怀里，鼻尖萦绕着她发间的清香。窗外的风沙沙作响，房间里却安静得只剩下彼此的心跳声，一下下，敲在柔软的夜色里。
夜色像浸了蜜的绸缎，温柔地裹着这间屋子。床头的小灯晕开一圈暖黄，把两人的影子投在墙上，像幅晕染开的水墨画。
佐藤美和子缩在苏宇怀里，鼻尖蹭着他棉质睡衣的领口，闻到淡淡的皂角香，像晒过太阳的味道。
她不敢动，怕惊扰了这份安稳，只敢悄悄蜷起手指，攥住他睡衣的一角，指腹蹭到他温热的皮肤，像触到了春天的风
“苏宇君，”她声音软得像，“你看窗外的月亮。
苏宇顺着她的目光望去，云絮不知何时悄悄拢过来，把月亮遮了大半，只漏下几缕银辉，在地板上投下细碎的光。他低头看怀中人，她睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像蝶翼轻轻颤着
“许是月亮也看不得这般腻歪，”他轻笑出声，指尖划过她的发梢，“找云当遮羞布呢。
佐藤被说得脸红，往他怀里钻得更深，耳朵贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，渐渐的，两人的是重叠在一起，房间里传来害羞的声音。
到了半夜，苏宇调整了个舒服的姿势，让她靠得更稳，另一只手轻轻拍着她的背，像哄着只困倦的小猫
窗外的虫鸣都低了下去。佐藤的呼吸变得绵长，嘴角还弯着浅浅的笑意，大概是梦到了什么甜事。苏宇低头吻了吻她的发顶，黑暗中，他的眼神软得像融化的蜜糖
月光终于忍不住，从云缝里偷偷探了眼，见两人睡得安稳，又红着脸躲回云里去了。这一夜，连空气都浸着甜，连时光都走得格外轻。
苏宇揉着惺忪的睡眼坐起身，昨晚的睡意还未完全消散，他下意识往身旁摸了摸，却只触到一片微凉的床单。“人呢？”他喃喃自语，目光在房间里逡巡，正想起身去找，房门“吱呀”一声被推开。
佐藤美和子系着一条浅粉色的围裙，手里端着一个托盘，上面放着两碗热气腾腾的粥和几碟小菜，脸上带着刚睡醒的慵懒笑意：“醒啦？快起来洗漱，我在厨房熬了点白粥，趁热吃。”
阳光透过窗户洒在她身上，给她周身镀上了一层柔和的光晕，发梢还有些微乱，却透着一股烟火气的温柔。苏宇看着这一幕，忽然觉得心里暖洋洋的，像是有暖流在涌动。
“你什么时候起来的？还做了早饭。”他笑着掀开被子下床，语气里满是惊喜。
“醒得早，看你睡得沉就没叫你，”佐藤美和子把托盘放在床头柜上，伸手替他理了理凌乱的额发，“快去吧，粥要凉了。”
苏宇起床后来到了厨房，佐藤美和子正把最后一块三明治放进餐盒。苏宇靠在厨房门框上看着她，指尖还残留着刚才替她系围裙时碰到的布料温度。
“真要去吗？假不是还没休完？”他明知故问，语气里带着点不易察觉的挽留。
佐藤把餐盒塞进包里，指尖划过包上的警徽挂件，无奈地笑了笑：“组里昨天就来电话了，说有个案子有点棘手。再说……谁让我是警官呢。”她走到苏宇面前，仰头看他，眼里的不舍像揉碎的星光。
苏宇伸手替她理了理微乱的衣领，指尖蹭过她的耳垂，温度烫得她心头一跳：“路上小心，别太累。”
他顿了顿，从口袋里掏出个小小的保温壶塞进她包里，“里面是你喜欢的茶，记得喝。”
佐藤看着他眼里的认真，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上啄了一下，然后红着脸转身就走：“我走啦！”
玄关的门“咔哒”关上，苏宇摸着被她吻过的地方，指尖还带着她唇膏的淡淡香气。窗外的阳光正好，他仿佛能看到她穿着警服快步走向警车的样子，干练又耀眼——那是她热爱的模样，也是他放在心尖上的模样。
佐藤坐进警车时，指尖无意识地摩挲着包里的保温壶，嘴角忍不住上扬。虽然假期被打断有些可惜，但一想到苏宇的支持，连去处理棘手案子的脚步，都轻快了几分。