天未亮透，信碗堂前已燃起三尺高的灶火。
沈清禾立于灶台边，一袭粗布裙衫被晨风掀起一角，袖口挽至肘上，露出一截白皙却带着薄茧的手腕。
她亲自执勺，搅动着那口黑铁大锅——米粒翻滚，蒸汽升腾，乳白色的粥香如丝线般缠绕在山间雾气里，缓缓渗入每一寸冻土。
“今日熬的是‘百人平安粥’。”她的声音不高，却清晰传至每一个屏息观望的村民耳中，“用的是去年收下的‘活种’米，混了灵泉泡过的谷芽。谁想来喝，一碗管饱。”
人群静默片刻，随即骚动起来。
有人迟疑：“这……真是活种？不是说那米留作明年育秧的么？”
“是她自己先吃的。”一个老妪颤巍巍上前，指着沈清禾手中那碗刚盛出的热粥。
只见她仰头饮下一大口，喉间滚动，唇边还沾着米粒。
没有倒下。
甚至连眉头都没皱一下。
老妪忽然跪了下来，老泪纵横：“我孙儿饿死在去年腊月……若早有这一碗，他还能多活几日……”话未说完，已是泣不成声。
四面八方响起抽泣声。
那些曾蜷缩在破屋角落、靠树皮草根度日的人，终于迈出了脚步。
孩童牵着母亲的手，老人拄着拐杖，一个个走上石阶，接过木碗，低头啜饮。
炊烟袅袅升起，像一条温柔的绸带，将整座山村轻轻环抱。
可就在这片安宁之中，沈清禾的眼角始终微垂，目光扫过每一张脸，每一双脚步落地的轻重。
她在等——等那一丝不协调的震动，从地底传来。
与此同时，陆时砚正伏案于密室之内，指尖沾墨，在羊皮图卷上勾勒最后一道暗渠走向。
烛光映着他清瘦的侧脸，额角沁汗。
他以废弃矿洞为脉络，借地形走势设防，将十余条隐秘通道编织成网，直通主仓深处。
一旦有变，粮食能在一夜之间转移殆尽，不留痕迹。
“成了。”他低声自语，吹干墨迹，随即唤来小豆子，“把这个交给柳芽儿，按昨夜议定的路线分批演练，不得惊动外人。”
小豆子郑重点头，将图卷藏入贴身夹层，如狸猫般消失在夜色中。
而此时，村外十里荒径，白刹率七名影卫悄然逼近。
他们身披灰袍，足踏软底潜行靴，连呼吸都经过千锤百炼的控制。
可在踏入村界那一刻，白刹忽然抬手，止住全队。
脚下泥土松软，并无异样。
但他感到了一种难以言喻的“存在感”——仿佛大地本身正在注视他们。
林间风停了。
万籁俱寂。
唯有几枚悬挂在田埂竹竿上的铜铃，发出极轻的一声“叮”。
极细微，几乎错觉。
可白刹知道，这不是风。
他缓缓摘下面具，露出一双冷峻如刀锋的眼睛，低声道：“此地有异。”
话音未落，四周火把骤然齐亮。
一道道身影从田垄后站起，手持锄头、镰刀、扁担，沉默地围拢而来。
男人们赤着臂膀，女人们背着孩子，眼神却前所未有的坚定。
他们没有呐喊，没有冲锋，只是站着，像一堵由血肉筑成的墙。
更令人毛骨悚然的是——一群孩童突然齐声唱了起来：
“谷母睁眼，恶鬼不见；
银根缠脚，逃都逃不掉！”
歌声稚嫩，却整齐划一，在山谷间回荡，宛如咒语。
白刹心头剧震。
他猛地看向地面——就在他脚边，一株不起眼的稻苗正微微颤动，其根部裹着一层近乎透明的银膜，如同活物般缓慢收缩，仿佛感应到了某种威胁。
“机关？”一名影卫低吼，拔刀欲斩。
“别动！”白刹厉喝，“那是……活着的东西！”
他终于明白，这不是陷阱，而是“共生”。
整个村庄，已被某种未知的力量编织成一体——土地、作物、百姓，皆为守卫者。
他们不吃药、不练武，却让大地替他们睁着眼睛。
他的手缓缓按上刀柄，指节发白。
十年来，他奉命杀人无数，从未犹豫。
可此刻，他竟生出一丝动摇：这些人……真的该死吗？
就在这死寂般的对峙中，一道寒光忽闪。
站在他左后方的青隼，身形微动。
他没向前冲，也没举刀防卫。
而是缓缓转过身，剑尖朝向自己的同僚，声音沙哑却清晰：
“够了！”（续）
火把的光在夜风中摇曳，映得人影幢幢，如同山神怒目。
青隼那一声“够了”，像一柄钝刀劈开寒铁，割裂了十年如一日的杀戮信条。
他剑尖微颤，却稳稳指向同袍胸口。
月光落在他年轻的脸上，照出一道未愈的擦伤——那是昨夜潜入村界时，被田埂上不起眼的藤蔓划破的。
当时只道是寻常草木，如今回想，那藤竟似有意识般缠绕脚踝，又在他退步时悄然松开。
“我们奉旨杀人，可他们……只是想吃饱饭。”青隼声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
他盯着白刹的背影，目光里有挣扎，也有决绝，“大人，你有没有闻过这村子的空气？不是血腥，不是腐土，是米香。是活人的气息。”
一名影卫怒吼着扑来，刀光如雪。
青隼侧身格挡，金属交击之声刺破寂静。
另一人趁机欲袭村民，却被早有准备的老猎户一锄撂倒。
混乱中，第三名影卫踩中埋设于稻根间的银丝机关，脚下泥土骤然翻涌，藤蔓破土而出，如蛇般缠住双腿，将他狠狠拖倒在地。
“抓活的！”沈清禾一声令下，冷静得仿佛早已预见此刻。
她站在信碗堂前石阶最高处，手中握着一根细长竹竿，轻轻一点地面——那是启动空间灵泉共鸣的节律器。
刹那间，整片稻田根系下的银膜同时震颤，发出极细微的嗡鸣，宛如蜂群低语。
其余影卫骇然后退。
他们练的是暗杀之术，走的是无声之路，何曾见过这般“大地有灵”的奇景？
七人进村，转瞬折损其二，一人被缚，一人重伤昏迷，剩下四人面面相觑，再不敢轻动。
白刹立于崖边，背对山村，身影孤峭如削。
他没有回头，却能感知身后那片灯火如何温柔地照亮冻土，如何以一碗粥、一株苗、一首童谣，筑起比城墙更坚固的防线。
良久，他缓缓摘下面具一角。
一道陈年旧疤自眉骨斜贯至耳际，在火光下泛着暗红。
那是十五年前宫变之夜留下的——那一晚，他亲手斩杀三十七名叛军，也误杀了抱着婴孩逃难的乳娘。
孩子死前手里还攥着半块冷饼。
“我不是不怕死……”他低声喃喃，声音几不可闻，“我是怕错了。”
风掠过山脊，卷走最后一丝杀意。
他未归营地，转身走入深山密林，身影渐没于雾霭之中。
次日清晨，巡山少年在断崖石缝发现一封血书，字迹潦草却力透纸背：“任务未成，自行赎罪。此后刀锋不向炊烟，剑影不扰耕田。”
拂晓时分，小豆子自山道飞奔回村，发丝凌乱，衣角沾泥。
他扑到沈清禾面前，颤抖着摊开手掌——半片染血的灰袍衣角静静躺在掌心，边缘用银线绣着一个极细的“青”字，若非仔细辨认，几不可见。
沈清禾接过，指尖轻抚那道针脚，忽而笑了。
她走向堂内案几，将布片轻轻压在《民食录》之上。
那本书扉页写着：“凡我共耕之人，皆不得饿死。”
陆时砚走来，默默握住她的手。他的掌心微凉，却坚定如初。
“你说，一个人从刀变成人，需要多久？”她问，目光落在窗外。
远处，第一缕阳光洒落，正照在信碗堂残破的屋檐上。
昨夜断裂的旗杆旁，一株新生稻苗破土而出，嫩绿茎秆随风轻晃，根部银丝若隐若现，如血脉搏动，似在低语——
这片土地，再也无法被轻易征服。
而此时，村口小径尽头，晨雾尚未散尽，一道佝偻的身影已跪在门外石阶之上，手中捧着几株枯黄秧苗，嘴唇颤抖，似有千言万语哽在喉间。