香案前的青烟尚未燃尽，百姓们跪了一地，手掌贴着冻土，正要叩首祈雨。
可就在那一瞬，天地仿佛静止了。
北面驿道尽头扬起的尘烟如黑云压境，滚滚而来，挟着风雪与铁蹄的震颤，惊得村口老牛低吼，犬吠四起。
众人纷纷抬头，心悬到了嗓子眼——这年头，哪有不带杀气的骑兵？
唯有沈清禾站在田埂高处，目光沉静如水。
她没有退，反而向前一步，立在风中。
尘烟渐近，马蹄声却在村外骤然停歇。
一名瘦小身影从马上滚落，跌进泥雪之中，竟是个七八岁的孩童，衣衫褴褛，嘴唇紫黑，脸上结着冰碴。
他怀中死死抱着一卷油布，哪怕被铁头一把抱起时，手指仍抠在布缝里不肯松开。
“救……救命……”孩子牙关打战，话不成句，“北……北屯……不能没人知道……”
铁头急忙将他抱进屋内烤火，剪开湿透的粗布外衣，又用热汤慢慢灌醒。
待孩子缓过一口气，那卷油布才被小心翼翼拆开。
一张泛黄的麻纸铺展在众人眼前。
上面密密麻麻写满了名字，男男女女，老老少少，指印斑驳，血迹隐约可见。
标题是三个歪歪扭扭的大字：《报苗帖》。
下方绘着一幅图——大雪覆盖的荒原上，几排低矮暖棚破雪而出，棚下绿意点点。
篱笆由断木拼成，有些地方甚至用枯藤缠绕固定；一根根支架竟是兽骨绑扎而成，寒风中摇摇欲坠，却顽强支撑着薄皮覆膜。
最动人的是角落的一幕：一名妇人解开衣襟，将一株幼苗裹进怀里，用自己的体温护住根系。
画旁一行小字：“夜寒彻骨，恐苗绝，故以身温之。”
帖末，是一行稚嫩笔迹，墨色干涸却力透纸背：
“沈娘给的苗，我们守住了。”
堂内一片寂静。
连炉火噼啪的声音都清晰可闻。
沈清禾缓缓走近，指尖轻轻抚过那幅画，触到纸上一道裂痕——那是被泪水浸湿又风干的痕迹。
她忽然觉得胸口发烫，喉间哽住，竟说不出一句话。
她只是低头看着那行字，一遍又一遍。
一颗种子，穿越千里风雪，落在贫瘠冻土；一群素不相识的人，拿命去护它破土、抽芽、长叶。
他们不懂什么高产杂交、灵泉催化，只信一句“沈娘说能活”。
原来希望真的会自己生根。
陆时砚悄然走到她身后，将一件厚袄披上她肩头。
他没说话，只是轻轻握住她的手。
那掌心微凉，却稳如磐石。
“你给了他们种子，”他低声道，“他们还你以心。”
沈清禾深吸一口气，抬眸望向窗外漆黑的夜空。
她终于明白，那日空间灵泉重现涟漪，并非因为她带回了多少土、赚了多少银，而是因为——有人在远方，真正相信了“可以改变”的可能。
而这股信念，竟顺着某种看不见的丝线，反哺回她的金手指本身。
知识不是秘藏，而是火种。
只要有人接过去点燃自己的灯，光就会蔓延。
当夜，耕读堂灯火通明。
苏秀才带着几名农政塾弟子围坐案前，正对照《冬耕十要》整理北境传回的经验记录。
烛光下，他们发现许多条目已被民间自发改良：
原书言“竹架撑膜”，北境无竹，便以猎获的鹿骨削制骨架，埋入冻土锚定；
“炭灰保温”一条，有人将烧过的草木灰混入雪水泼洒棚顶，既防霜又增钾；
更有甚者，将尿液稀释后浇于苗根——虽臭不可闻，但氮肥效用显着，被称作“黄金水”。
“他们……全凭自己摸索出来的？”一名弟子震惊道。
苏秀才点头：“不仅懂用，还会改。这才是真正的‘活学’。”
沈清禾坐在一旁，凝视着那些修改批注良久，忽然提笔，在册尾添上三条新规：
“因地制宜者，可越规而行。”
“凡创新得效者，记入社功簿。”
“每月设‘问稻会’，南北互通经验。”
笔落之时，窗外忽有一道春雷滚过，惊醒了沉睡的山野。
陆时砚站在门边，望着她执笔的身影，轻声问：“你不担心这些法子传出去，被人抢了先机？各地粮商仿效，动摇你的根基？”
沈清禾放下笔，转身看他，眼中清亮如星。
“若技术只为敛财，那我和那些囤积居奇的奸商有何区别？”她淡淡一笑，“真正的力量，从来不在秘不示人，而在千人万人皆能自立。我不怕别人学会，只怕没人愿意学。”
陆时砚怔住，随即嘴角微扬，眸光温柔至极。
与此同时，数百里外，三河县驿馆。
萧景行褪去官袍，一身布衣穿行于残破村落之间。
他曾奉旨巡查灾情，亲眼见过此地饿殍遍野、易子而食的惨状。
如今再临，竟见炊烟袅袅，屋檐下挂着腊肉，孩童在院中追逐嬉闹。
他敲开一户人家的门，老农捧出一碗米粥递来：“大人喝一口暖身吧，新米熬的。”
米粒细长晶莹，入口软韧清香。
“这是什么品种？”萧景行一怔。
“抗寒粳。”老人咧嘴笑了，“山后坊沈娘送来的种，照着她写的册子种的，雪里都能活！”
他又引萧景行去看屋后一处移动暖棚，木轮底盘，可拖行迁徙，内设简易集热灯。
“说是苏秀才派人送来的，叫‘移动育秧车’，能在雪地里走哩！”
萧景行伫立良久，望着那棚中翠绿的新苗，心头如遭重击。
回驿馆后，他彻夜未眠，研墨提笔，写下一道奏疏：
《劝耕疏》。
“今有义农夫人，不争田亩，而争人心；不敛财货，而散技艺。其所行非一家之富，乃万民之基。此非资本之仁，乃天下之火种也。臣请陛下察之：救荒不在放粮一时，而在启民智、授其技、使人人可耕、处处可收……”
墨迹未干，东方已露微光。
而在山后坊，清晨的雾气还未散尽，村中心广场已悄然竖起一面新旗。
旗上绣着一株破雪而出的绿苗，下书四个大字：
禾生万物。山后坊的春日集市，人声鼎沸如潮。
青石板路上铺着薄薄一层稻壳，踩上去沙沙作响。
各色摊档沿街排开，新磨的米粉、腌制的酱菜、晒干的菌菇琳琅满目，空气中浮动着柴火与米酒交织的暖香。
然而今日真正的焦点，却不在这些寻常货品之上——村中央搭起一座高台，红绸尚未揭开，已有百余名外埠粮商围拢而来，目光灼灼。
杜掌柜一袭灰袍，立于台上，须发微动，神情肃然。
他身后两名壮汉抬出一本厚册，封皮漆黑，烫金标题赫然是《禾联社月度账录》。
“诸位远道而来，不为争利，而为明义。”他声音不高，却字字入耳，“上月社内新米统销十七万石，市面均价压低三钱，百姓得实惠，我们亦有盈余。然利润三成，未入私囊，尽数投入公共基金——已建暖窖两座，可储种粮五万石；修渠三百丈，引活水入三村旱田。”
台下一片哗然。
有商人低声议论：“别的商行唯恐成本外泄，他们倒好，连账都敢晒出来？”
杜掌柜不理会质疑，只一挥手，几名工匠推上一辆木制模型。
轮轴精巧，筛网分层，手摇曲柄一转，粗谷、细米、碎粞便自动归类。
“此乃‘分级筛谷车’，沈娘亲手绘图，经二十次试改而成。明日开工量产，凡加盟共耕会者，皆可半价定制，并享技术指导。”他顿了顿，目光扫过众人，“图纸不藏，工艺不锁。她说了——技术若不能落地生根，便只是空中楼阁。”
一名络腮胡商人冷笑出声：“你们不怕人人学会？到时候谁还找你们买？岂非自断财路？”
杜掌柜朗笑三声，笑声震得檐角铜铃轻颤。
“她从不怕别人学会。”他缓缓道，“她说，越多人会，这火就越烧得旺。一人点灯，照不过一屋；千人执炬，方可焚尽长夜。”
话音未落，门外骤起喧哗。
蹄声杂沓，尘土飞扬，十余辆牛车缓缓驶入集市，车上堆满木架、铁轴、竹筛——竟是清一色的筛谷车零件！
驾车之人皆是周边村落的农夫，满脸风霜，衣袖磨破，却眼神明亮。
“我们不会做生意，但我们会造！”领头老汉跳下车，嗓门洪亮，“昨儿夜里赶工三天，按山后坊流出的图纸拼出来的！就等着今天来入会，学整机组装！”
人群沸腾了。
有人怔然失语，有人拍案而起，更有几位年轻掌柜当场写下盟书，愿携资入股共耕会。
连一向保守的江南米帮代表也忍不住低语：“这不是在卖米……这是在播火。”
此时，天色渐暗。
沈清禾并未现身集会，而是独自坐在村北那座无名碑亭之中。
亭中立着一块铁碑，据说是前朝遗物，每逢风雨将至，便会嗡鸣如诉。
她掌心托着一枚青铜小印，印底刻着“禾生万物”四字，隐隐发烫。
闭目凝神，她的意识沉入空间。
灵泉不再局限于方寸池塘，涟漪正一圈圈扩散，仿佛无数细流顺着看不见的脉络延伸向远方。
每一处涟漪震动，都对应着某地新苗破土、暖棚升烟、或是农人依图施工的身影。
她忽然睁眼，望向北境方向。
那一缕微光——来自千里之外的雪原村落——竟比昨夜更亮一分，如同星火燎原前的最后一颤。
“原来如此……”她低声呢喃，嗓音轻得几乎被风吹散，“不是我在催熟他们……是他们的生机，在反哺这片土地。”
风掠过林梢，铁碑忽地震颤，嗡鸣骤起，似天地回应。
远处田埂上，一株早播的稻苗悄然挺立，顶端泛起极淡银光，转瞬即逝——像是大地眨了眨眼，又像命运在黑暗中轻轻叩门。