系统推送新单那天，风沙正猛。
沙粒打在脸上生疼，我裹紧藏青配送服的领子，把竹简往怀里拢了拢。
墨迹在风沙里泛着淡青，黑水驿三个字像根细针扎进眼底——七十二峰驿站的档案我翻了三遍，连三十年前的旧账都扒出来，确实没这个名字。
那是三十年前就被黄沙吞掉的死站。笑掌柜的铜烟杆在柜台敲出闷响，他俯身时，围裙上的面渍蹭到了账本，我师父当年跑西北线，说最后一次见黑水驿，井台都塌了半边，风卷着沙能把人埋到脖子。他突然顿住，浑浊的眼睛眯成条缝，不过你这单子...备注栏有字？
我顺着他的目光低头，竹简背面果然有行极小的蝇头小楷，被刻意压在抗沙面罩的墨痕下。他还在等。五个字像块烧红的炭，烫得我指尖发颤。
上个月青溪镇那起伪令使案，也是这种藏头藏尾的备注，当时他们用铜铃屏蔽了共鸣石，差点害一队送单人困在鬼打墙里。
晚儿。小昭的声音从后堂飘来。
她站在廊下，腕间的昙花胸针正发出幽微金光，花瓣全部朝西，像被根无形的线牵着。
我走近时，闻到她身上淡淡的沉水香——那是心灯花语的引子。不是熄灭，是被压住了。她伸出手，花瓣在她掌心轻轻颤动，就像有人用湿布蒙住灯笼，光透不出来，可灯芯还在烧。
我摸着胸前的昙花，金属花瓣果然在发烫。
这是明教旧部用圣火余烬铸的，能感应百里内的愿力。
若真有守井人在等，他的愿力该像块压在沙下的火炭，烫得共鸣石发烫才对。
当夜我就翻出了百苗计划的旧册子。
那是二十年前各门派凑的西北生存指南，里面夹着老厨子们的手札。
在驿站后院的灶房里，我蹲在柴火堆旁，借着火光翻到第七本时，摸到了团皱巴巴的帕子。
帕子上沾着枣泥，是沙枣的甜香。
黑水驿的人不爱叫名，只认一口甜井。盲眼的周阿婆摸索着我递过去的陶罐，指节在陶壁上敲出清脆的响，他们煮粥不放盐，放沙枣——沙枣核要提前泡软，不然硌牙。她忽然抓住我的手腕，枯树皮似的手指掐得我生疼，丫头，当年我跟着商队过黑水，井边有块青石板，刻着甜水养人四个字...后来听说井被沙埋了，可井里的水，该还在。
我攥紧帕子，沙枣香混着柴火味往鼻子里钻。
第二日天没亮，我就背了口小铁锅进沙海。
铁锅是笑掌柜特意砸了旧饭勺熔的，内壁抹着沙枣泥——按周阿婆说的，用三斤沙枣、半升小米、一把胡麻熬的米糊。
我在几处疑似驿站废墟的地方撒了米糊残渣，又在每个残渣旁埋下微型共鸣石。
这些石头是小昭用圣火矿炼的，沾了人气就会发热。
第三夜起风时，我正裹着毯子守在最西边的石堆旁。
沙粒打在脸上像下雹子，突然手背一烫——左边第三块共鸣石在发烫！
我抄起铁铲就挖，半尺深的沙下，石头正泛着橘红色微光，像颗埋在沙里的小太阳。
顺着热度找，在半里外的沙坡下，我发现了半块青石板。
石板缝里塞着半截陶片，上面的二字被磨得只剩半边。
我用铲子敲了敲石板，底下传来空洞的回响——是地窖！
三长两短。我对着石缝低声念，这是当年送单人联络落单同伴的饭点节拍。
第一下敲得重，第二下轻，第三下拖长，停半息，再敲两下短的。
风突然静了，沙粒落进石缝的声音格外清晰。
咚...咚...咚...咚...咚。
五声闷响从地底传来，节奏分毫不差。
我膝盖一软，差点跪在沙里。
他们还活着，而且还记着送单人的暗号——这比任何文书都管用。
我掏出腰间的铜哨，连吹三声长音。
三里外的骆驼队听到了，铃铛声由远及近；再吹两声短音，东边绿洲的马队也动了。
临时调度令是前天就备好的，防水竹牌早刻好了《防风固沙种草图》，抗沙面罩用浸了浆糊的棉布裹着，能挡三天风沙。
当第一袋净水粉从石缝递进时，里面传来压抑的抽噎。
先是一个，接着是两个、三个，像滚水泼进干柴堆，哭声混着含糊的，顺着石缝钻出来，烫得我眼眶发酸。
可系统提示音就在这时炸响。叮——检测到非法干扰源，疑似伪令使残党活动痕迹。铁饭盒底部的金纹突然扭曲成蛇形，我摸了摸，金属壳烫得惊人。
更让我心口发紧的是，订单状态还停在配送中——收件人未确认身份，竹简上的墨迹不知何时晕开了，黑水驿三个字像被谁用手抹过，模糊成团黑渍。
风又大了，卷着沙粒打在石板上。
我蹲下身，把耳朵贴在石缝上。
里面的哭声渐弱，传来细碎的脚步声，像是有人正往入口处挪。
有个苍老的声音在咳嗽，带着西北人特有的沙哑：是...是送单人吗？
我攥紧腰间的铜哨，指节发白。
石板下的动静越来越清晰，仿佛下一刻就会有只布满老茧的手，从石缝里伸出来，抓住我的手腕。
沙粒还在往下落，可我突然闻见了股熟悉的甜香——是沙枣粥的味道，混着灶火的烟火气，从石缝里飘出来，漫进风里。