日子像中街青石板上的阳光，一晃就从 1989 年的夏天滑到了 1990 年的初秋。才刚觉得胡同口的老枣树发了新芽，转眼就飘起了桂花香，把 “建国杂货铺” 的红招牌都浸得甜丝丝的。沈浩趴在柜台后，指尖捏着块快化了的橘子糖，在账本上 “386.5 元” 的纯利数字旁画了个小圈 —— 这是上周帮李秀莲算的账，沈建国说照这势头，年底凑够县城房子的首付，稳了。
“小浩，把最上层的硬糖罐拿下来！” 李秀莲的声音从里屋飘出来，她正把新到的文具往货架上摆，铅笔、橡皮堆了半桌，还有一摞印着小熊图案的作业本，是沈浩前几天特意让进的：“开学了，街坊家的娃都得用新本子，咱得备着。” 沈浩踩着小板凳站起来，胳膊一伸就够到了玻璃糖罐，罐子里的糖块碰撞着 “叮当” 响，甜香混着院外的桂花香，飘得满铺子都是。
刚把糖罐摆到柜台最显眼的位置，胡同口就传来一阵轻快的脚步声。沈浩抬头一瞧，眼睛立刻亮了 —— 扎着羊角辫、穿浅蓝碎花褂子的林晓雅正往这边跑，一年前林父调去乡下时，她还哭唧唧地塞给他块带芝麻的麦芽糖，说 “等我回来给你带山里的野枣”。可跑近了，沈浩才发现不对：晓雅的辫子歪了一撮，眼眶红得像熟透的樱桃，手里攥着个皱巴巴的布口袋，头埋得低低的，连平时最爱抢着看的糖罐都没瞟一眼。
“晓雅！你真的回来啦！” 沈浩从柜台后跑出去，一把拉住她的衣角，语气里满是惊喜，“怎么哭了呀？是不是有人欺负你了？”
林晓雅抬起头，泪珠 “吧嗒” 一声掉在布口袋上，声音带着哭腔却很清楚：“小浩，我爸爸要去乡下小学当老师了。” 她吸了吸鼻子，手指把口袋边缘攥得发皱，“妈妈说教育局要调岗，爸爸以前在县城管学校的档案，现在要去三十里外的乡小学，一周只能回来一次…… 以后就没人给我买新作业本了。”
“调岗？” 沈浩心里 “咯噔” 一下，前世的零碎记忆突然冒了出来 —— 林父去乡下后，因为学校缺教具、学生基础又差，总觉得挫败，回家常对着林母叹气，后来晓雅的作业本也从崭新的变成了用旧纸订的，成绩慢慢就掉下来了。他用力攥了攥晓雅的手，把她往铺子里拉：“别怕，我有办法，我能帮你买作业本。”
李秀莲正弯腰整理作业本，看见晓雅，笑着直起身迎上来：“这不是晓雅吗？快进来坐，阿姨给你拿橘子糖，还是你最爱吃的那种透明糖纸的，剥开来能看见橘子瓣的纹路。”
沈浩没让晓雅坐下，转身就钻进了里屋，趴在床底下摸索 —— 很快就摸出了那只铁皮存钱罐，罐身上的小熊咧嘴笑着，边缘还缠着圈他自己系的红绸带。里面是他攒了大半年的硬币：帮父母记账赚的零花钱、街坊给的喜糖钱，一分、五分、一角的堆得满满当当，摇一摇能发出 “哗啦哗啦” 的响声。他抱着沉甸甸的罐子跑出来，往晓雅怀里一塞：“用我的钱买作业本，我攒了好多呢，够你用好久的！”
林晓雅往后退了半步，又把罐子推了回去，眼泪掉得更凶了：“我不能要你的钱，妈妈说‘吃人嘴软，拿人手短’，爸爸也说要教我做有志气的孩子，不能平白受别人的恩惠。”
“拿着呀！” 沈浩又把罐子塞到她怀里，指着货架上的小熊作业本，语气特别认真，“你看这作业本上的小熊，跟你书包上缝的那个一模一样。你写作业那么认真，字写得那么好看，就得用新本子才配得上。” 他记得晓雅以前的书包上，林母亲手缝了只小熊布偶，晓雅宝贝得连边角都舍不得磨脏。
李秀莲也从货架上抽了三本崭新的作业本，塞进晓雅的布口袋里：“晓雅，这是阿姨送你的，不要钱。你爸爸去乡下教娃读书，多有意义啊，山里的娃肯定特别盼着好老师，你爸爸去了，就能教他们识更多字、读更多书了。” 她说着，又抓了把橘子糖，剥了一颗塞进晓雅嘴里，“你尝尝甜不甜？甜的东西吃了，心里的委屈就能少点。”
橘子糖的甜味在嘴里慢慢散开，林晓雅却哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，却还是小声说：“谢谢阿姨，谢谢小浩…… 可是爸爸明天就要去乡下了，他说那边的学校连粉笔都要省着用，没有像样的教具，连给学生印卷子的纸都没有。”
沈浩刚想再说点安慰的话，就听见门口传来自行车的 “叮铃” 声 —— 是林父回来了。他推着辆半旧的二八大杠自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，脸上带着明显的疲惫，看见铺子里的林晓雅，眉头立刻皱了起来：“晓雅，不是让你在家收拾东西吗？怎么跑这儿来了？”
林母也从后面追了过来，手里攥着张叠得整整齐齐的信纸，看见晓雅怀里的存钱罐和口袋里露出来的作业本，脸色瞬间变了，连忙对李秀莲说：“秀莲，这怎么好意思呢？我们家怎么能要你们的东西，晓雅，快把东西还给阿姨，咱不能平白受人家的恩惠。”
“嫂子，你别这么见外。” 李秀莲笑着把林母拉进铺子，给她倒了杯温水递过去，“晓雅跟小浩从小一起玩，送几本书本算什么？再说，林哥调去乡下，来回多不方便，以后晓雅放学要是没人接，就来铺子里等，我帮你看着她，正好让她跟小浩一起写作业，互相督促着，学习还能进步呢。”
沈建国也从外面回来了，手里拿着张《县教育报》，听到这话，连忙凑过来说：“对！我早上看报纸，说现在乡下小学特别缺教具，林哥要是需要，咱铺子里进的铅笔、橡皮，随时能拿些过去给孩子们用。我还认识文具厂的熟人，能拿到批发价，比在县城里买便宜不少，能帮着省点钱。”
林父看着怀里抱着存钱罐、眼眶通红的林晓雅，又看了看铺子里一脸热情的沈家人，嘴唇动了动，像是想说什么，却又没说出口。就在这时，林晓雅突然从布口袋里掏出那本印着小熊的作业本，双手递到林父面前，声音带着哭腔却格外坚定：“爸爸，你去乡下教那些小朋友读书，我就用小浩的钱买作业本，我会把字写得工工整整的，等你每周回来检查，我一定要当班里写字最好的学生！”
林父接过作业本，指尖轻轻摩挲着封面上的小熊图案，眼眶慢慢红了。他刚想开口道谢，沈浩突然指着他自行车后座的帆布包，好奇地问：“叔叔，你包里是不是装了山里的野枣呀？晓雅去年跟我说，你去乡下会帮她摘野枣回来的。”
林父的身体明显僵了一下，下意识地把帆布包往身后挪了挪，脸色有些不自然地说：“是…… 是乡下的同事给的野枣枝，说插在土里能活，我想着带回来给晓雅种在院子里。” 可他的目光，却不自觉地瞟向林晓雅，像是有什么话没好意思说出口。
李秀莲刚想再追问几句，就被沈建国用眼神制止了。沈浩看着林父躲闪的眼神，又看了看晓雅满是期待的表情，心里突然冒出个疑问：林父去乡下，真的只是因为正常调岗吗？那帆布包里的 “野枣枝” 后面，会不会藏着别的东西？还有林母刚才一直攥在手里的信纸，叠得那么整齐，会不会是跟调岗有关的通知？
他刚想拉着晓雅再问问，就看见林父突然拎起帆布包，对林母说：“时候不早了，咱赶紧回家收拾东西，明天还得早起去乡下呢。” 说完，又对李秀莲和沈建国点了点头，语气有些生硬地说：“谢谢你们的好意，不过作业本和钱我们不能要，晓雅，快把东西还给阿姨。”
林晓雅咬着嘴唇，委屈地把存钱罐和作业本往柜台上放，眼泪又要掉下来了。沈浩看着她这副模样，突然伸手抓住了林父的衣角，仰着头大声问：“叔叔，你是不是骗晓雅了？那包里根本不是野枣枝对不对？”
林父的身体猛地一震，低头看着沈浩，张了张嘴，却一个字都没说出来。就在这时，远处突然传来一阵急促的脚步声，是胡同里的张婶，她手里拿着张纸，一边跑一边喊：“林哥！林哥！教育局的正式通知下来了！不是调岗，是……”
张婶的话还没说完，林父突然脸色煞白，一把捂住了她的嘴，拉着林母和林晓雅就往胡同外走，自行车后座的帆布包掉在地上都没顾上捡。沈浩赶紧跑过去，弯腰捡起帆布包 —— 包口没扎紧，里面的东西掉了出来，哪是什么野枣枝，分明是一捆用旧报纸包着的课本，课本上还写着 “乡小学三年级（1）班”，扉页上有一行歪歪扭扭的铅笔字：“请林老师多费心，娃们没课本，只能用旧的。”
沈浩拿起一本课本，指尖冰凉 —— 原来林父去乡下，根本不是简单的调岗，而是去给那些没课本的孩子送书。他抬头看向林父带着晓雅消失的方向，张婶还在旁边嘟囔：“明明是教育局缺教具，让林哥去乡下给娃们送旧课本，怎么还不让人说呢……”
李秀莲和沈建国也愣住了，看着地上散落的旧课本和林晓雅落下的布口袋，谁都没说话。沈浩攥着那本旧课本，心里沉得发慌：林父去了乡下，要怎么教那些连课本都没有的孩子？晓雅的新作业本，又能坚持买多久？他望着胡同口空荡荡的方向，刚才还暖融融的秋阳，好像突然就没那么热了。