9 月的晨光，透过县一中初一（3）班的窗户，斜斜落在第三排的课桌上。晓雅握着那支黑色的英雄金笔，笔尖刚触到语文作业本，手指就无意间蹭到了笔杆下方 —— 不是光滑的漆皮，而是带着点粗糙的刻痕，像有人用小刀轻轻划出来的。
她停下笔，把钢笔从指间抽出来，转了半圈。阳光刚好落在笔杆上，一道细细的刻痕清晰起来：是两个极小的字，“晓雅”，笔画不算规整，却刻得很深，连 “雅” 字右边的 “隹” 都一笔一划分得分明。晓雅的脸颊 “唰” 地红了，指尖反复摩挲着那两个字，心跳突然变快 —— 不用想，肯定是沈浩刻的，他送笔的时候没说，是故意留的惊喜。
“怎么了？写不出来吗？” 旁边的沈浩刚写完数学题，抬头就看见晓雅盯着钢笔发呆，手指还在笔杆上蹭来蹭去。晓雅赶紧把钢笔攥紧，低头假装写作业，声音细得像蚊子哼：“没…… 没什么，就是觉得这笔握着手感好。” 可她的耳朵尖还是红的，连握着笔的手都有点发颤，写出来的 “晨” 字，竖画都歪了点。
沈浩看着她的样子，心里偷偷笑了。其实送笔前一天晚上，他在房间里对着台灯刻了半个多小时 —— 先用铅笔在笔杆下方轻轻描出 “晓雅” 两个字，再用妈妈缝衣服的小剪刀尖慢慢刻，怕刻太深弄坏笔杆，又怕刻太浅看不见，中途还不小心蹭破了指尖，偷偷用创可贴包了才敢睡觉。现在看晓雅这副又羞又喜的模样，觉得那点疼值了。
上午的语文课，李老师让写《我的新校园》作文。晓雅握着那支刻了名字的钢笔，笔尖在纸上划过，比平时更顺溜。她写道：“我的新校园里有两排白杨树，风一吹叶子就响，像在跟我说话。我有一支很特别的钢笔，笔杆上藏着小秘密，每次握着它，就觉得写作文也没那么难了……” 写着写着，她忍不住抬头看了眼沈浩，他正低头写数学练习册，阳光落在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子。晓雅赶紧低下头，在作文本上画了个小小的钢笔图案，旁边写了个 “沈” 字，又赶紧用橡皮擦掉，只留下淡淡的印子。
课间休息时，晓雅从书包里掏出个蓝色信封 —— 是乡下供销社买的那种，上面印着 “农业学大寨” 的旧图案，是爸爸托人带礼物时一起带来的。她又拿出张方格信纸，是妈妈从单位拿的，边角有点卷，开始给爸爸写信：
“爸爸，您好！
您评上‘优秀教师’的消息，妈妈已经告诉我了，我特别开心，您真棒！
您托王叔叔带的笔记本我收到了，蓝色的封面很好看，我用来记语文笔记，每次记的时候都想起您以前教我写字的样子。
沈浩送了我一支英雄金笔，是黑色的，笔杆上有我的名字，写起来特别顺。他每天早上在楼下等我一起上学，晚上送我到单元门口，还帮我补语文 —— 上次您担心我语文跟不上，现在您放心吧，沈浩讲阅读理解特别清楚，我上次模拟考还考了 85 分呢！
我们现在的教室靠窗，能看见操场的白杨树，李老师还是我们的语文老师，她总夸我和沈浩是‘最好的同桌’。
爸爸，您在乡下要注意身体，别总熬夜备课，等您有空回来，我用新钢笔给您写作文，读给您听。
女儿：晓雅
1996 年 9 月 10 日”
写完信，晓雅把信纸折得整整齐齐，放进蓝色信封里，又从铅笔盒里拿出张 8 分的邮票，仔细贴在信封右上角 —— 是沈浩上次帮她买的，说 “寄到乡下要 8 分邮票，多贴了浪费，少了寄不到”。她把信封放进书包最里面，想着下午放学去邮局寄，这样爸爸就能早点收到信了。
“晓雅，你在写什么呢？还藏着掖着的！” 后排的张萌萌突然凑过来，笑着拍了拍她的肩膀，“是不是给沈浩写纸条啊？我刚才看见你对着钢笔笑呢！” 晓雅赶紧把书包合上，脸颊又红了：“不是，是给我爸爸写信，你别乱说。” 张萌萌却不依不饶，故意提高声音：“哦 —— 给爸爸写信啊？那你手里的钢笔是谁送的呀？我可听说了，88 块钱的英雄金笔，县城就一支呢！”
这话一下子吸引了周围的同学，大家都围过来，七嘴八舌地说：“晓雅，沈浩是不是喜欢你啊？不然怎么给你买这么贵的笔？”“我上次还看见沈浩帮晓雅背书包呢！”“他们小学就是同桌，现在还是，肯定有情况！” 晓雅被说得脸通红，想解释却不知道怎么说，只能低着头，手指紧紧攥着书包带。
沈浩刚从外面回来，听见同学的起哄声，赶紧挤进来，把晓雅护在身后：“你们别乱说！我和晓雅就是同桌，她爸爸没回来，我帮她补语文，送笔是庆祝我们一起考上一中，没别的意思！” 他的脸颊也红了，耳朵尖比晓雅的还红，连说话都有点结巴，可还是把晓雅挡得严严实实，不让同学再起哄。
同学们见他急了，又看晓雅害羞的样子，都笑着散开了，张萌萌还回头做了个鬼脸：“知道了，就是同桌，别这么紧张嘛！” 沈浩这才松了口气，回头看晓雅，她还低着头，睫毛上像沾了水汽，赶紧从兜里掏出颗橘子糖，递到她手里：“别理他们，都是开玩笑的，快吃糖，甜的。”
晓雅接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，橘子的甜味慢慢散开，心里的委屈也少了点。她抬头看沈浩，他还红着脸，眼神有点躲闪，忍不住小声说：“谢谢你，沈浩。” 沈浩挠了挠头，笑着说：“谢我干啥？咱们是同桌，他们欺负你，我肯定要帮你啊。快上课了，把作文本拿出来，李老师一会儿要检查。”
下午的数学课，老师讲 “数轴”，晓雅听得有点走神，手里总忍不住摩挲那支钢笔。沈浩看出来了，悄悄写了张纸条，推到她面前：“别想刚才的事了，放学后我陪你去邮局寄信，顺便给你买橘子味的泡泡糖。” 晓雅看着纸条，忍不住笑了，在后面画了个笑脸，推了回去。
放学铃声响后，两人背着书包一起往邮局走。胡同里的桂花香比早上更浓了，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起。晓雅从书包里掏出信封，递给沈浩：“你帮我看看，邮票贴对了吗？别寄不到。” 沈浩接过信封，仔细看了看：“贴对了，8 分正好，地址也写清楚了，肯定能寄到。” 他还帮她把信封上的褶皱捋平，“这样邮局的人好盖章。”
到了邮局，晓雅把信封投进绿色的邮筒里，看着邮筒，小声说：“希望爸爸能早点收到，他看到信肯定会开心的。” 沈浩点点头，从兜里掏出两盒橘子味的泡泡糖，递给她一盒：“肯定会的，你爸知道你有人帮，肯定放心。对了，明天周六，我去你家帮你补语文吧？你上次说《论语》那篇没懂，我带我的辅导书给你看。”
晓雅接过泡泡糖，笑着点头：“好啊！我妈说周六做你爱吃的韭菜盒子，让你早点来。” 两人并肩往家走，晓雅手里握着那支钢笔，笔杆上的 “晓雅” 两个字贴着掌心，暖暖的。她想起早上发现刻字时的惊喜，想起写信时的安心，想起同学起哄时沈浩护着她的样子，心里像装了块糖，慢慢化开来，甜丝丝的。
沈浩走在旁边，看着晓雅的侧脸，她的马尾辫在夕阳里晃着，粉色皮筋还是小学时他送的。他想起刻字时的小心，想起同学起哄时的紧张，想起晓雅红着脸笑的样子，心里也甜滋滋的 —— 他知道现在不能说什么，只能陪着她，一起补语文，一起考高中，一起让日子像这支钢笔一样，扎实又温暖。
回到家，晓雅把那支英雄金笔放在书桌最显眼的位置，旁边摆着爸爸送的蓝色笔记本。她打开笔记本，用金笔写下：“今天沈浩帮我挡着同学的起哄，还陪我去寄信，他真好。我要好好学语文，不辜负他的帮忙，也不辜负爸爸的期望。” 写完，她把笔记本合上，轻轻摸了摸笔杆上的 “晓雅”，忍不住笑了 —— 这个 9 月，因为这支有秘密的钢笔，因为有沈浩的陪伴，变得格外不一样。
沈浩回到家，李秀莲正在小卖部整理磁带，看见他回来，笑着问：“今天跟晓雅玩得开心吗？我看你带了泡泡糖回来，是给晓雅买的吧？” 沈浩赶紧点头，坐在柜台前，帮妈妈理货：“嗯，她今天给她爸寄信了，还说下次要读作文给她爸听。” 李秀莲摸了摸他的头：“你这孩子，就是心细，以后要一直跟晓雅好好的，互相帮衬。” 沈浩应着，心里却在想明天要带哪本辅导书，要怎么把《论语》讲得更清楚，让晓雅能听懂。
第二天周六早上，沈浩提着辅导书，早早地到了晓雅家。晓雅妈妈正在厨房做韭菜盒子，香味飘满了屋子。晓雅已经把书桌收拾好了，上面摆着语文课本和笔记本，那支英雄金笔放在课本旁边，闪着淡淡的光。“你来了！快坐，我妈说韭菜盒子还有十分钟就好。” 晓雅拉着沈浩坐下，拿出笔记本，“你先给我讲《论语》吧，我昨天看了半天，还是没懂‘学而时习之’是什么意思。”
沈浩点点头，打开辅导书，开始给她讲：“‘学而时习之’就是说，学了知识要经常复习，就像你学语文，要经常背课文、做练习，才能记住……” 晓雅认真地听着，手里握着那支金笔，时不时在笔记本上记着，笔杆上的 “晓雅” 两个字，在阳光下闪着细弱的光，像两个小小的秘密，藏在少年的心事里，也藏在他们一起走向未来的约定里。
韭菜盒子的香味从厨房飘过来，晓雅妈妈的声音传来：“小浩、晓雅，吃饭啦！韭菜盒子刚出锅，热乎着呢！” 两人相视一笑，收起课本，往厨房走。