绝杀马刺的那一晚，孟菲斯的夜空好像都烧着了。灰熊更衣室里没人急着洗澡换衣，湿透的球衣贴在身上，汗水混着欢呼溅在地板上，球员们勾着肩拍着背，嘶吼声快掀翻天花板——这股子劲儿，不是赢了一场常规赛的轻松，是打透了心里那层“年轻”的窗户纸，攥住了实打实的底气。
林凯被围在最中间，刚被队友揉乱了头发，指尖还残留着最后一投时球皮的触感。那记后仰跳投出手的瞬间，他眼里只有篮筐，可现在回想起来，耳边全是主场球迷炸开的喊叫声，还有胡比·布朗教练在场边挥着战术板的模样。这球不光赢了比赛，更像给这支捏合不久的队伍，硬生生塞进了颗敢打敢拼的强韧心脏。
常规赛剩最后十场，西部的排名表成了谁都不敢眨眼睛的战场。从第三到第九，胜场差咬得能用指甲盖量，今天赢一场窜两位，明天输一场直接掉出季后赛圈。灰熊这群年轻人没经历过这阵仗，却没一个露怯的——林凯带头把训练馆的灯开得更久，白天扎在录像分析室里，一帧一帧抠对手的防守习惯，晚上踏上球场，就把训练里磨的东西全撒在赛场上。
胡比教练的战术被他嚼得透透的，【完美节奏】控场时，他像个握着秒表的指挥家，什么时候慢下来磨阵地，什么时候突然提速打反击，火候掐得丝毫不差；【幻影存在】一用，假动作晃得对手找不着北，明明看着要突左路，身子一拧就从右路切进去，要么自己上篮，要么手腕一抖把球喂到空位队友手里。
打快船那场，他全场没歇几分钟，25分15助攻的两双数据，硬是用一次次手术刀似的传球，把快船的防线割得七零八落。最后一节快船追分最凶的时候，他连续三个击地传球，全送到篮下空切的加索尔手里，直接浇灭了对手的反扑势头。
碰勇士那天，他手感确实差，三分线外四投全空，可没急着硬打。开场看勇士防挡拆喜欢绕后，干脆放弃个人进攻，专打高低位传切。一次挡拆后吸引三人包夹，他把球往脑后一甩，正好给到埋伏在底角的迈克·米勒，三分命中；还有次快攻，他持球冲在最前，眼看勇士回防球员要封盖，突然急停把球往侧面一推，跟进的肖恩·巴蒂尔接球就扣。整场17次助攻，创了他赛季新高，最后灰熊靠着团队得分，生生逆转了12分的分差。
对阵森林狼更凶险，加时赛最后两分钟还咬着平局。加内特在内线翻江倒海，连续抢下前场篮板补篮得分，灰熊这边进攻却开始卡壳。林凯站出来摆手让队友拉开，自己单防对位的控卫。运球耗到24秒快结束，他突然启动，左手运球变向晃开第一下，接着一个后撤步拉开空间，面对补防的加内特，硬生生用“绝对节奏”稳住身体，高难度抛投出手——球擦着篮筐前沿掉进网窝，哨声同时响起，2+1。加罚命中后，灰熊领先三分，最后守住了胜利。加内特走到他身边，拍了拍他的胳膊，眼神里没了赛场上的凶劲，只剩点无奈的认可。
五连胜！灰熊的排名跟坐了火箭似的往上冲，稳稳钉在西部第五，再往前咬咬牙，就能摸到前四的主场优势门槛。联盟里再没人把林凯当“只会传诡异球的奇兵”，“幽灵”的名号越叫越响，媒体报道里，他的名字开始和“全明星控卫”“球队核心”绑在一起，连“最快进步球员”和“最佳阵容三阵”的呼声，都一天比一天高。
可再紧绷的弦，也有松下来的瞬间。每次训练结束冲完澡，林凯坐在更衣室的凳子上，总会下意识摸出手机，点开那个备注着“林允儿”的韩国号码。华盛顿那晚的画面总冒出来——后台走廊的灯光很暗，她递水时指尖碰到他的手，还有最后那个轻轻落在脸颊的吻，软乎乎的，像颗糖融进心里，悄没声地发了芽。
他看不懂韩文，却总翻她的社交媒体。照片里的她有时穿着舞台服，站在聚光灯下笑，有时是在练习室里，额头上贴着汗贴，手里还攥着乐谱。能看出来，她早从演出取消的失落里走出来了，又变回了那个连轴转的忙人，可不管是舞台上的耀眼，还是私下里的疲惫，笑容里的甜劲儿总没变。
偶尔能收到她的消息，大多很短。有时候就一句“欧巴，比赛加油！”，后面跟个加油的表情；有时候是张截图，是她刷到的林凯比赛集锦，配着好几个感叹号。语言不通，可那点藏在字里行间的关注，比什么都清楚。
林凯每次回复都简单，要么“谢谢”，要么发个微笑的表情。他嘴笨，不会说好听的话，更怕联系多了，给她添麻烦——她是聚光灯下的歌手，他是赛场上的球员，隔着太平洋的距离，太近了反而不自在。可就是这点若有若无的牵挂，像根轻轻扯着的线，成了他赛季里最软的慰藉。
那天灰熊在盐湖城打爵士，客场作战本来就难，爵士的主场噪音快把人耳朵震聋，最后靠着加索尔的压哨补篮才险胜一分。坐大巴回酒店时，窗外是盐湖城荒凉的夜景，路灯稀稀拉拉的，连栋高房子都少见。林凯靠在座位上，刚闭着眼想歇会儿，手机突然震了一下。
是林允儿发来的消息，这次不是文字，是段语音。
他赶紧戴上耳机，手指点下播放键。先是轻柔的哼唱，没伴奏，就她清清爽爽的声音，调子慢慢的，有点淡，还带着点说不出的小忧伤。唱了几十秒，声音停了，接着是她生涩的中文，一字一句说得慢，还有点颤：“欧巴…辛苦了…这首歌…送给你…”
林凯愣住了，手指下意识点了重播。一遍又一遍听，调子记不住，可那声音里的关心，比任何歌词都清楚。尤其是那句“辛苦了”，他能想到她对着手机练了多少遍，才把中文说得不那么别扭。
心里突然暖烘烘的，像揣了个小太阳。他握着手机，屏幕亮了又暗，琢磨了半天，才慢慢敲出一行字：“很好听。谢谢您，允儿小姐。也请注意休息。”
还是客气的距离，可发送完，指尖却有点发烫。他靠在车窗上，看着外面掠过的黑暗，嘴角不自觉地往上挑——原来自己不只是赛场上拼杀的球员，也是能被人记挂着的普通人。
这份暖意还没散，灰熊就迎来了冲刺阶段最硬的对手——菲尼克斯太阳。史蒂夫·纳什带着他的“7秒进攻”，把太阳打造成了联盟最恐怖的进攻机器，西部第二的排名，总冠军的热门候选。
这一仗，没有防守大战的磨叽，就是最直接的矛与矛对撞——灰熊的节奏把控，要跟太阳的速度风暴，硬碰硬地干一场！