青云的视野里，那道灰黑色的人流仍在缓慢蠕动。李砚坐在山洞前的青石上，指尖无意识地摩挲着弓弦，目光却仿佛穿透了层层山林，落在那些蹒跚的身影上。
这是他连续第十天让青云追踪难民的动向。从最初的震撼、心痛，到如今的沉重、茫然，他的心境像被山间的寒风反复吹刮，渐渐生出一种复杂难言的滋味。
他见过太多触目惊心的画面：一个衣衫褴褛的孩童，抱着母亲冰冷的身体，在雪地里哭到失声，直到声音嘶哑，最后只是呆呆地坐着，眼神空洞得像口枯井；几个精疲力尽的汉子，围着半块冻硬的窝头争抢，拳头挥得又快又狠，全然不见平日里的乡邻情谊；还有那些被遗弃的老人，蜷缩在路边的枯草堆里，气息微弱，眼神浑浊地望着天空，像在等待死亡的降临。
“这哪是人过的日子。”李砚低声呢喃，喉结滚动了一下，却什么也说不出来。他前世生活在和平年代，虽也见过新闻里的灾难报道，却从未如此直观地感受过这般绝望。那些画面不是冰冷的文字或模糊的影像，而是活生生的人，在寒风中挣扎、哀嚎、死去，每一个细节都清晰得仿佛就在眼前。
灰影趴在他脚边，似乎察觉到他的低落，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低低的呜咽。它不懂那些人的苦难，却能感受到李砚心底的沉重。
“你说，他们为什么不往山里跑？”李砚像是在问灰影，又像是在问自己，“山里虽然有野兽，至少有吃的，有地方躲，总比在路上等死强吧？”
他不是没有想过这个问题。黑风山虽然危险，却也资源丰富，只要肯下功夫，总能找到活下去的办法。可那些难民，却像被无形的线牵引着，一门心思往南走，哪怕前路是刀山火海。
青云似乎听懂了他的话，调转方向，朝着难民队伍的侧面飞去。视野里，出现了一片低矮的丘陵，丘陵后面就是连绵的山林。可难民队伍只是沿着官道匆匆而过，没有一个人往山林的方向多看一眼，仿佛那片郁郁葱葱的林子是什么吃人的怪兽。
“为什么？”李砚皱紧眉头，心里的疑惑越来越深。
他让青云降低高度，仔细观察那些难民的神情。大多是麻木、恐惧，还有一种近乎偏执的执拗。他“听”到几个逃难的妇人在低声交谈，话语里反复提到“南边安全”“官府会管的”“能找到活路”。
“官府？”李砚嗤笑一声，想起了青平城里那些搜刮民财的士兵，想起了镇北军大营里那些面黄肌瘦的士兵，“这时候还指望官府？”
可他很快又沉默了。或许，对于这些世代生活在平原上的百姓来说，官府和城池就是他们认知里唯一的“依靠”。他们不懂山林的生存法则，害怕野兽，害怕迷路，更害怕离开熟悉的土地后，连最后一点念想都没了。往南走，至少还有个盼头，哪怕那盼头虚无缥缈；而进山林，面对的却是全然未知的恐惧，那恐惧比死亡更让人难以承受。
“背井离乡……”李砚低声重复着这四个字，心里像是被什么东西堵住了。他想起了靠山村，想起了那些曾经的邻居，他们不也是这样吗？明明知道逃荒路上九死一生，却还是抱着一丝希望，跟着人流往前走。
他忽然明白了。这些人不是不想往山里跑，而是不敢，不能。他们的根在平原上的村庄、城镇里，那里有他们的家，他们的记忆，他们祖祖辈辈生活的痕迹。不到万不得已，谁愿意离开熟悉的土地，去一个完全陌生的地方挣扎？
可乱世之中，哪有什么万不得已，只有身不由己。
视野里，难民队伍突然一阵骚动。几个手持刀棍的汉子从路边的树林里冲了出来，拦住了队伍的去路，嘴里喊着些什么，语气凶狠。李砚知道，是盗匪。
人群瞬间炸开了锅，哭喊声、尖叫声四起。有人试图反抗，却被盗匪一棍打倒在地；有人试图逃跑，却被其他盗匪围堵回来。盗匪们像饿狼一样扑进人群，抢夺着难民身上本就不多的财物，甚至拉扯妇女和孩童。
“住手！”李砚下意识地握紧了弓箭，指节泛白。他的鹰眼能清晰地看到一个盗匪正撕扯一个妇人的包裹，包裹里掉出的，只有几块干硬的窝头和一件破旧的棉衣。
可他什么也做不了。他离那里太远，就算骑着踏雪赶过去，也来不及阻止。更何况，他一旦暴露，不仅救不了人，还会把自己和山谷里的一切都拖入危险之中。
他只能眼睁睁地看着盗匪们肆虐，看着难民们在绝望中哭喊、挣扎。直到盗匪们抢够了东西，扬长而去，留下一地狼藉和泣不成声的人们。
有个老汉坐在地上，抱着被抢走最后一块窝头的孙女，老泪纵横，一声声地喊着“老天爷啊”，声音嘶哑，听得人心里发堵。
李砚猛地闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底的情绪已被压了下去，只剩下一片冰冷的平静。
“这就是乱世。”他对自己说，“弱肉强食，人命如草芥。”
他终于明白，自己能在这深山里安稳度日，不仅仅是因为有空间、有灵泉、有伙伴，更因为他逃离了那个吃人的漩涡。那些难民不是不想逃，而是他们没有选择，只能被裹挟着，在乱世的泥沼里越陷越深。
“青云，回来吧。”李砚在心里说。他不想再看了，那些画面像针一样扎在他心上，让他坐立难安，却又无能为力。
青云唳鸣一声，转身朝着山谷的方向飞来。李砚的视野渐渐收回，从广袤的平原回到熟悉的山林，心里却依旧沉甸甸的。
他站起身，走到山洞深处，看着空间里生机勃勃的景象：鹿群在悠闲地啃草，岩羊在石坡上跳跃，小鹰在巢穴旁练习飞翔，蔬菜和水果挂满枝头……这里的一切，都与山外的惨状形成了鲜明的对比，像一个不真实的梦。
“我是不是太自私了？”一个念头闪过脑海。他有这么多资源，却只是守着自己的小天地，看着外面的人死去。
可这个念头很快就被他压了下去。他不是圣人，也没有拯救世界的能力。他能做的，只有保护好自己，保护好身边的伙伴。如果连自己都保不住，谈何救人？
“先活下去。”李砚对自己说，眼神渐渐坚定，“只有活下去，才有希望。”
他开始更加努力地练习箭术。每天清晨，山谷里都会响起箭矢破空的锐啸，他的准头越来越高，力量越来越大，五十步外的铜钱，他能一箭射中方孔；移动的飞鸟，他也能十发九中。他知道，只有足够强大，才能在这乱世中立足，才能在危险来临时，有能力保护自己想保护的东西。
他也开始更频繁地让青云侦查周围的动静，不仅是难民和军队，还有山林里的猛兽。他加固了山谷的防御，在峡谷口设置了更多的陷阱，让狼群扩大了巡逻范围。他像一只警惕的狼，随时准备应对可能到来的危险。
闲暇时，他会坐在火塘边，翻看那本《草木经》。书上不仅记载着草药的知识，还有一些关于地理、气候的记载。他希望能从书里找到更多关于这个世界的信息，找到更多生存的技巧。
偶尔，他还是会让青云去看看那些难民。队伍越来越庞大，也越来越凄惨。路上的尸体越来越多，有时甚至能看到整个村庄的人都倒在路边，没有一个活口。
他不再像最初那样心痛，也不再疑惑他们为什么不往山里跑。他只是平静地看着，把那些画面刻在心里，提醒自己乱世的残酷，提醒自己安稳的可贵。
这天傍晚，李砚骑着踏雪，在山谷里巡视。夕阳的余晖洒在雪地上，泛着温暖的光泽。踏雪的蹄子踏在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，清脆而悦耳。
他停在一片开阔的山坡上，望着远处连绵的黑风山。山林静默，仿佛亘古不变，见证了无数的兴衰荣辱，也包容了无数的苦难与生机。
“或许，等这场战乱平息了，一切会好起来的。”李砚轻声说，像是在给自己打气。
踏雪蹭了蹭他的腿，发出低低的鸣叫声。
李砚笑了笑，调转方向，骑着踏雪往山洞走去。火塘里的炭火应该已经烧旺了，灰影和青云一定在等着他回去。今晚，他打算用空间里的新米，煮一锅香喷喷的米饭，再炖上一锅鹿肉，好好吃一顿。
山外的难民还在继续南逃，胡人的铁骑还在肆虐，乱世的齿轮还在无情地转动。但这些，都暂时被挡在了黑风山之外。
在这片小小的山谷里，有温暖的山洞，有充足的食物，有忠诚的伙伴，有属于他自己的安稳。
这就够了。
至少现在，够了。
李砚骑着踏雪，消失在林间的暮色中。身后，是渐渐沉落的夕阳，和那片被血色余晖染红的天空；身前，是温暖的灯火，和一个等待着他的、小小的家。