苏明玉必须在loft里找到许烬当面问清真相，否则父亲的医药费将彻底无望，她对“被懂”“被撑腰”的所有期待，都会变成一场无法收场的笑话。
江风裹着细雨，从loft没拉严的窗帘缝里钻进来，吹得茶几上的纸条轻轻晃动。苏明玉握着那把许烬上周亲手交给她的钥匙，指尖反复摩挲着冰凉的金属齿痕——当时他说“以后想来就来，就当自己家”，现在想来，每一个字都像淬了冰。
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，门开了。
眼前的景象让她瞬间僵在原地：轻奢风的沙发还在，茶几上摆着她上次没拆封的进口饼干，书架上的“投行奖杯”依旧整齐，可原本挂在玄关的西装、书桌上的笔记本电脑、甚至阳台晾着的衬衫，全都不见了。整个loft空得像个精致的样板间，只有空气里还残留着许烬常用的雪松味香水，提醒她这里曾有人“认真演过大牌”。
“许烬？”苏明玉的声音在空屋里回荡，没人回应。她一步步走到客厅中央，目光最终落在茶几上那张折叠的便签上——米白色的纸，是许烬常用的款式，边角被风吹得微微卷起。
她颤抖着拿起便签，展开的瞬间，眼泪毫无预兆地砸在纸上：“你要的不是爱情，是‘有人撑腰’的安全感——我只是帮你演了一场你想看见的戏，戏散了，别再找‘演员’要真心。”
字迹是许烬的，她见过他改报告时的笔迹，遒劲又带着点潦草，可此刻落在纸上，每个字都像针，扎进她的心里。她想起许烬帮她改报告时说“我来做你搭台的人”，想起他垫付押金时说“你爸就是我叔”，想起他握着她的手说“信我一次”——那些曾让她觉得“终于有人懂我”的瞬间，原来全是精心设计的台词。
“骗子……”苏明玉蹲在地上，把脸埋进怀里的解压抱枕——这是她上个月送许烬的，说“你总加班，抱着能踏实点”，现在抱枕还带着淡淡的雪松味，却再也暖不了她的心。眼泪浸湿了抱枕的布料，她的肩膀剧烈颤抖，哭声被江风吹得断断续续，像破碎的玻璃划过夜空。
就在这时，“叮咚——”门铃响了。
苏明玉猛地抬头，眼睛红肿得像核桃，心里突然燃起一丝不该有的期待：是许烬回来了吗？他是不是有苦衷？她跌跌撞撞地跑去开门，手还没碰到门把手，就想起投行前台的话，想起那张假工作证，期待瞬间被冷水浇灭。
开门的瞬间，她愣住了——门口站着个穿黑色风衣的女人，头发束得整齐，手里拿着一个文件夹，眼神冷静得像冰，不是许烬。
“你是？”苏明玉的声音带着哭腔，还没从崩溃中缓过来。
女人递过来一张名片，指尖修长有力：“我叫顾怀霜，是名调查者。”她的目光扫过苏明玉怀里的抱枕，又落在空屋的方向，“你找许烬？他已经走了。”
“你怎么知道？”苏明玉下意识反问，警惕地往后退了一步。
顾怀霜没进屋，只是从文件夹里拿出一张照片，递到她面前——照片上是许烬在桥洞睡觉的样子，身上盖着破旧的被子，和她认识的“投行精英”判若两人。“我跟踪他很久了，他骗的不止你一个。”
苏明玉的呼吸瞬间停滞，她抓着照片的手指发白：“他还骗了谁？”
“林薇，前台姑娘，被他骗了5万积蓄；张婷，部门主管，被骗了15万‘合作周转金’。”顾怀霜的声音平稳，却字字清晰，“现在，他又骗了你50万——说是投行内部私募，对吗？”
“你怎么什么都知道？”苏明玉的眼泪又涌了上来，她攥着那张纸条，指节泛白，“他为什么要骗我？他明明知道我爸在IcU等着用钱，知道我有多难……他说会帮我，会照顾我，全是假的！”
顾怀霜走进屋，随手关上房门，挡住了外面的风雨。她坐在沙发上，递过一包纸巾，语气软了些，却更显犀利：“他擅长戳中每个人的软肋。林薇缺安全感，他就每天给她带热奶茶；张婷怕32岁嫁不出去，他就说‘我帮你找优质人脉’；你缺‘有人撑腰’的踏实，他就帮你改报告、镇投资人、垫付押金——他骗的不是钱，是你们藏在强势、独立外壳下的‘渴望’。”
“渴望……”苏明玉重复着这两个字，突然笑了，笑得眼泪直流，“原来我这么傻，连‘被渴望’都是演的。”她低头看着怀里的抱枕，又看了看茶几上的纸条，心里像被掏空了一块，“我该怎么办？50万是我所有的积蓄，我爸还在医院等着交钱，我连报警都不敢——怕同事笑话，怕老板质疑，更怕我爸知道后受刺激。”
顾怀霜打开文件夹，拿出一张打印好的“受害者联系表”，上面写着林薇、张婷的名字和联系方式，还有她们被骗的金额、经过：“林薇和张婷刚开始也不敢声张，可越沉默，许烬越猖狂。现在她们已经同意跟我合作，一起收集许烬的诈骗证据——不仅能把钱要回来，还能让他受到该有的惩罚。”
她把联系表推到苏明玉面前，指尖点了点“林薇”的名字：“林薇现在已经敢跟警方对接了，张婷也在整理许烬伪造的合同。你愿意加入我们吗？不是为了报复，是为了不让更多人像我们一样，被‘懂’的假象骗走所有底气。”
苏明玉的目光落在“50万”的数字上，又想起父亲在IcU里比“拜托”的手势，想起自己转账时颤抖的指尖。她咬着唇，眼泪一滴一滴砸在联系表上，晕开“林薇”两个字。过了很久，她终于抬起头，眼神里的绝望渐渐被坚定取代：“我愿意。”
她伸手拿起笔，在联系表上自己的名字后面，重重画了个勾：“我不能让他再骗更多人，也不能让我爸的医药费，就这么变成一场笑话。”
顾怀霜看着她的动作，眼底闪过一丝赞许：“好。我们明天先跟林薇、张婷汇合，整理许烬的行动轨迹——他伪造身份的手法、骗钱的套路，都有规律，只要找到他的下一个目标，就能抓住他。”
苏明玉突然想起什么，从包里掏出许烬的假工作证，放在茶几上：“这个是假的，投行前台说钢印和格式都不对，或许能当证据。”她又拿起那张纸条，小心翼翼地折好，放进钱包里，“还有这个，我要留着，提醒自己以后别再轻易相信‘天上掉馅饼’的‘懂’。”
顾怀霜点头，把假工作证放进文件夹：“这些都有用。对了，”她顿了顿，指着联系表最下面一个没填完的名字——“赵悦”，“这个是我预判的下一个目标，开网红甜品店的，想签mcN机构把店做大，许烬很可能会伪装成mcN合伙人骗她。”
“赵悦……”苏明玉默念着这个名字，心里突然涌起一股复杂的情绪——既希望能尽快抓住许烬，又怕那个叫赵悦的姑娘，也经历和自己一样的崩溃。
夜色渐深，顾怀霜离开后，苏明玉独自坐在loft里。江风还在吹，窗帘飘得很凶，茶几上的纸条已经被她收起来了，只有没拆封的饼干还摆在那里，像个讽刺的符号。她掏出手机，给医院打了个电话，声音比刚才稳了很多：“护士，我爸的医药费，我明天就交，麻烦你们多照顾他。”
挂了电话，她看着窗外的江水，心里想：这场戏虽然是假的，但她总算学会了——“有人撑腰”的安全感，从来不是别人给的，是自己挣的。她要把钱要回来，要为自己撑腰，也要为林薇、张婷，还有那个素未谋面的赵悦，撑一次腰。
而此刻，上海开往广州的火车上，许烬正坐在靠窗的位置，电脑屏幕亮着。屏幕上是一张女人的照片，下面写着“赵悦，29岁，‘甜悦时光’甜品店店主，积蓄预估40万，目标：mcN机构合作押金”。他指尖划过屏幕上“赵悦”的名字，眼神里没有了在loft时的犹豫，只剩下冰冷的笃定——下一场戏，该开场了。
苏明玉和顾怀霜、林薇、张婷汇合后，会先从许烬的消费记录查起，还是直接去赵悦的甜品店蹲守？许烬已经盯上赵悦，他会用“涨粉”“代言”这样的诱饵，还是换一种新的骗局套路？