开罗的晨光刚掠过金字塔的尖顶时，我已在汗·哈利利市集的“沙韵甜坊”，握住了这支椰枣蜂蜜画笔。笔杆是深棕的椰木，带着椰枣的绵密香；笔毛却似刚从蜂蜜里捞起的丝絮，混着椰枣泥的浓稠，轻轻一触，指尖便沾了些棕黄的膏体，仿佛能闻到撒哈拉边缘那股甜中带烈的沙漠气息——那是椰枣泥与蜂蜜在陶钵里搅拌与巴克拉瓦在烤炉里焦化时，溢出的中东风情。甜坊的甜点师是个裹头巾的埃及男人，见我对着画笔痴迷，便递来一块现做的椰枣蜂蜜巴克拉瓦：“这画笔的毛，是取了西奈半岛椰枣，和努比亚蜂蜜腌了整整三天呢。”尝一口椰枣蜂蜜巴克拉瓦，椰枣的绵密与蜂蜜的甜润在舌尖炸开，而后漫出坚果的酥脆与肉桂的辛香，我忽然懂了，这画笔要画的，从不是平淡的甜腻，而是开罗撒哈拉甜点里沉淀的炽烈甜沙。
在萨拉丁城堡旁的阁楼画室，我铺开画纸时，远处的尼罗河正沐着阳光。笔尖蘸取颜料的刹那，撒哈拉甜沙便在纸上铺展：先是椰枣的深棕，像金字塔的砂岩，带着历史的厚重；再晕出蜂蜜的金黄，是陶盘里的丝滑，泛着中东的质感；最后点缀上坚果的浅棕，那是嵌在甜点里时，透出的甜沙层次。我画了一块经典椰枣蜂蜜巴克拉瓦，用画笔细致地描出酥皮的纹理，让它看起来像裹着一层剔透的蜂蜜釉，又特意用笔锋的轻扫，模拟出巴克拉瓦咬开时的酥脆，那边缘的融合，是衬得甜意更显炽烈的厚重。画着画着，竟忍不住从陶盘里取出一块真的巴克拉瓦，尝一口，椰枣的甜与蜂蜜的润在舌尖碰撞，和画笔在纸上晕染的甜意奇妙地重叠了——原来这支笔，是把开罗的甜沙，从舌尖活生生画进了画里。
接着画裹头巾的埃及青年。他肩上挎着的椰枣色布袋，我用画笔蘸了点带砂感的颜料，让每一道针脚都闪着沙漠的粗粝，风一吹，画里的布袋竟似在轻轻晃动，像把整个开罗的炽烈都挎在了他的肩上。他面前的椰枣蜂蜜甜点，我刻意画出了陶盘的质朴，与甜点的棕黄形成对比，那盘沿的纹路里，仿佛还留着甜点师的匠心，而甜点的分层，我用画笔反复晕染出深棕与金黄的层次，仿佛轻轻一咬，就会漾出满口的撒哈拉甜沙。画到兴起，我把画笔插进盛着椰枣泥的陶钵里，笔毛上沾了些棕黄的膏体，再蘸颜料时，竟画出了巴克拉瓦在市集摊位上的倒影——棕黄的甜点掩映在阳光的光晕里，每一块都带着不同的甜浓度，有的是椰枣的绵密甜，有的是蜂蜜的甜润甜，还有的是坚果的酥脆甜，在画纸上铺成了一整个开罗的甜梦。
甜点师又端来一碟“埃及椰枣蜂蜜塔”，那甜点的椰枣层里嵌着坚果，深棕、金黄、浅棕层层叠叠，像把开罗的撒哈拉景吃进了嘴里。他笑着指我画里的巴克拉瓦：“姑娘这画笔，把我们开罗的甜沙画活了。”他取过画笔，在我画的金字塔旁添了只骆驼，那驼毛的褐，被他用椰枣蜂蜜画笔调出了暖调，竟和巴克拉瓦的棕黄融成了一幅“驼戏甜塔”的灵动图景——骆驼的蹄子正踩着画里的巴克拉瓦，眼神里满是对甜意的渴求。我们聊起开罗的甜点，他说从前的贝都因人以巴克拉瓦为能量，如今全世界的游客也爱这一口中东甜，就像这画笔，把小众的开罗甜沙画进了全世界的视野里。
暮色四合时，我把画稿靠在阁楼窗边，晚风卷着椰枣蜂蜜的甜香拂过纸面，和画里的甜沙混在了一起。远处的开罗老城区还亮着暖光，我望着画笔上残留的棕黄膏体，忽然想，这支笔该不止画开罗的甜。它可以画伊斯坦布尔的椰枣蜂蜜卷，在甜里加些拜占庭的繁华；也可以画迪拜的椰枣蜂蜜冰，让沙漠的奢华裹上撒哈拉的甜沙……正想着，一块巴克拉瓦从画稿旁滑落，掉在木地板上，溅起些棕黄的碎屑，和椰枣蜂蜜画笔的笔毛粘在了一起。我轻轻把它分开，却见那巴克拉瓦的棕黄，把笔毛染得更显炽烈了——原来这支画笔的故事，才刚刚在开罗的风里，写下最甜的沙章。