礼堂穹顶的魔法天空阴沉得像斯内普教授批改论文时的脸，稀稀拉拉飘着几片敷衍的云。空气里弥漫着南瓜汁的甜腻、新羊皮纸的草木腥，以及……一种名为“假期结束”的沉重哀伤。
罗恩·韦斯莱把自己摊在格兰芬多长桌的红丝绒长椅上，像一块被巨怪踩扁的海绵蛋糕。他对着天花板打了个惊天动地的哈欠，眼角挤出两滴困倦的泪：“开学了~啊~开学了……” 尾音拖得又长又丧，仿佛在吟唱一首挽歌。
哈利正努力把一块烤得有点焦的吐司塞进嘴里，闻言疑惑地扭头：“你这怎么了这是？昨晚被游走球砸了脑袋？”
“怎么了？”罗恩有气无力地撑起半边身体，黑眼圈浓得堪比禁林的夜色，“这不是开学了吗？这作业，啧，哎呀你知道……” 他痛苦地捂住脸，声音从指缝里漏出来，“一直到凌晨……”
哈利停下咀嚼，一脸“愿闻其详”的表情：“凌晨？凌晨几点？”
罗恩猛地抬起头，眼神空洞，带着一种破罐子破摔的悲壮：“凌晨……6点吧！”
“……” 哈利嘴里的吐司渣差点喷出来，他翻了个巨大的白眼，“那他妈在早上！罗纳德·韦斯莱！你那是通宵！跟开学综合症有什么关系！”
旁边的赫敏·格兰杰正对着一面施了放大咒的小镜子左照右照，闻言忧心忡忡地插话：“哎！哈利，你看我这气色是不是不太好啊？” 她指着自己眼下那层淡淡的青影，“唉，假期熬夜有点多，追查家养小精灵权益保障法的修订进度，还自学了古代如尼文高阶变体……我感觉皮肤好像变差了，毛孔是不是变大了？”
哈利凑近仔细看了看那张除了有点倦色依旧光洁的脸，真诚地回答：“还行啊。赫敏，你这状态比我见过的大部分人开学第一天都好。”
“不至于吧？”赫敏显然不信，又拿起魔杖试图对自己施一个提亮咒。
罗恩已经对这两个“不懂人间疾苦”的家伙无话可说，他瘫回长椅，用一种“众人皆醉我独醒”的沧桑口吻总结：“你不懂，哈利。我俩这叫‘开学综合症’，就像有的人开学会非常恐惧，非常不适应，比如我俩。有的人反而会非常兴奋，” 他斜睨着哈利，“就比如你。”
“我？”哈利指着自己鼻子，一脸茫然，“这你们咋知道的呀？”
“唉！”罗恩长叹一声，仿佛在陈述一个宇宙真理，“这是个人都知道！因为开学对你来说，” 他加重语气，“就等于脱离德思礼家的苦海！”
哈利张了张嘴，那句“其实德思礼家最近也没那么……” 卡在喉咙里，最终还是咽了回去。罗恩精准地戳中了他心底那点隐秘的、对霍格沃茨如同归家般的渴望。他摸了摸鼻子，无法反驳。
就在这时，一声凄厉的、足以刺穿耳膜的哀嚎从斯莱特林长桌方向炸开，瞬间压过了礼堂所有的嗡嗡声：
“不！不！！！！！！为什么要开学！梅林的蕾丝睡裤啊！我的作业！我的魔药论文！我的魔法史巨着！我的变形术模型！一笔都没动！一个字都没写！一个模型都没捏！它们还躺在我的行李箱里睡大觉！这是想让我现在就去见梅林吗！！！！！！真的要死人了！！！救命啊啊啊——！！！”
布雷斯·扎比尼双手抱头，金棕色的卷发被抓得如同被炸尾螺蹂躏过的鸟窝，原本英俊的脸因为极度的绝望和惊恐而扭曲变形。他面前的餐盘空空如也，只有一瓶开了盖、散发出浓烈提神醒脑气味的古怪魔药——显然，他试图用它来对抗通宵补作业的困倦，但效果是让他更加歇斯底里。
“闭上你的臭嘴，扎比尼！”潘西·帕金森烦躁地用银叉子敲击着水晶杯，发出刺耳的叮叮声，试图盖过布雷斯的噪音污染。她精致的眉毛拧在一起，眼下也带着薄薄的青影，显然假期“社交活动”过于繁忙。“嚎丧能帮你把羊皮纸填满吗？蠢货！”
与这边的兵荒马乱形成鲜明对比的是德拉科·马尔福的角落。铂金小少爷正姿态优雅地坐在高背椅上，灰蓝色的眼睛惬意地眯着，像一只被撸顺了毛的雪貂。他修长的手指捏着一块造型精致、点缀着糖霜浆果和可食用金箔的小点心，正小口小口地品尝着，腮帮子一鼓一鼓，发出满足的“吧唧吧唧”声。
“嚼嚼嚼……真好吃！”德拉科咽下最后一口，意犹未尽地舔了舔指尖沾上的糖霜，灰眼睛里满是餍足的光。他瞥了一眼旁边还在鬼哭狼嚎、试图召唤羽毛笔自动书写的布雷斯，眉头嫌恶地一皱，直接用眼神下达了指令。
一直像两座沉默肉山杵在他身后的克拉布和高尔立刻心领神会，一左一右架起还在徒劳挣扎、试图去够书包的布雷斯，像拖一袋土豆一样，毫不费力地把这只人形尖叫鸡拖离了座位，目标明确地朝着礼堂大门走去。
“放开我！高尔！克拉布！你们这两个叛徒！德拉科！你不能这样！我的作业！我的小命！马尔福——！！！” 布雷斯的哀嚎声被厚重的橡木大门隔绝，世界瞬间清静了不少。
德拉科满意地哼了一声，拿起餐巾优雅地擦了擦嘴角，这才把目光投向坐在他旁边的阿尔文·莱斯特兰奇。阿尔文面前摊着一本厚重的、封面是某种深色皮革的书籍，旁边放着一杯几乎没动过的、冒着丝丝寒气的南瓜汁。他苍白修长的手指正握着一支羽毛笔，笔尖在最后一张羊皮纸上流畅地滑动，留下优雅而冷峻的花体字。
德拉科凑过去看，发现那羊皮纸抬头上赫然写着《斯内普教授：关于月长石在缓和剂中催化作用异常的深度分析（德拉科·马尔福 着）》。他挑了挑眉，还没来得及说话，阿尔文已经放下了羽毛笔，指尖在墨迹未干的羊皮纸上轻轻一拂，一层薄薄的冰霜瞬间覆盖表面，墨迹被完美固定。
“写完了。”阿尔文的声音平淡无波，把最后一张羊皮纸摞在旁边已经完成的一小叠作业上。
德拉科看着那叠涵盖了魔药学、黑魔法防御术、魔法史等所有科目的作业，再看看阿尔文那张依旧没什么表情的冰山脸，由衷地赞叹：“真不愧是你，阿尔文。这速度，堪比黑魔王的阿瓦达索命——干净利落，一击毙命（作业）。”
***
早餐接近尾声，礼堂的气氛因为即将到来的成绩公布而变得更加凝重，空气仿佛凝固成了黄油啤酒上的那层奶盖。阿不思·邓布利多笑眯眯地站了起来，银白色的长须和半月形的眼镜在烛光下闪闪发光，像个准备分发圣诞礼物的老爷爷——如果忽略掉他身后西弗勒斯·斯内普教授那锅底般阴沉的脸的话。
“啊，又是一个崭新的开始，充满了知识、冒险和……嗯，自我认知的机会！”邓布利多的声音洪亮而愉快，他挥了挥魔杖，一大卷闪烁着微光的羊皮纸出现在教师席前方的空中，“相信大家都很好奇自己上学期的期末考试成绩？Severus，这次我们采用了你提议的、麻瓜那种更为直观的‘百分制计分法’，效果如何？”
斯内普薄薄的嘴唇抿成一条冷酷的直线，黑袍无风自动，声音像是从地窖最深处刮来的阴风：“效果显着，校长。他们的愚蠢、懒惰和知识漏洞，将如同巨怪身上的跳蚤一样，在这冰冷的数字下无所遁形。” 他的目光像淬了毒的匕首，精准地扫过格兰芬多长桌，尤其是哈利和罗恩所在的位置。
赫敏紧张地绞着手指，小声问旁边的哈利和罗恩：“哎，你们这次都考了多少分啊？心里有数吗？”
罗恩一听别人问成绩，腰杆瞬间挺直了三分，脸上那种“假期虽然通宵但老子天赋异禀”的盲目自信又回来了。他清了清嗓子，用一种刻意营造的、云淡风轻的腔调说：“那还用说？期末考试而已，不说一百，99……”
“34分！”邓布利多洪亮而欢快的声音如同惊雷，精准地劈在罗恩最后一个音节上，直接把他剩下的话和脸上的自信一起劈得灰飞烟灭。
整个礼堂瞬间安静了一下，随即爆发出压抑不住的嗤笑声，尤其是斯莱特林那边。
邓布利多仿佛没看见罗恩瞬间石化的表情和红得发紫的耳朵，依旧笑眯眯地补充：“哎呀，罗恩，这假期看来没少玩啊！魁地奇？巫师棋？还是……嗯，研究韦斯莱魔法把戏坊的新产品？” 他促狭地眨眨眼。
斯内普立刻无缝衔接地发出一声短促而极具嘲讽意味的冷哼：“哼，正常。韦斯莱先生的脑容量能容纳下34分的知识，已经是梅林格外开恩。”
罗恩像被抽掉了骨头，整个人“哧溜”一下滑进了桌子底下，只留下几缕红发在桌沿上方顽强地挺立着。
赫敏的脸也白了，她忐忑地看向哈利：“哎，那你呢，哈利？你考得怎么样？” 她希望从难兄难弟那里获得一点安慰。
哈利吸取了罗恩的教训，决定低调谦虚，他挠了挠自己鸟窝般的黑发，露出一个有点腼腆又有点小期待的笑容：“嗯……我比较谦虚地估了一下，感觉题目还行，应该是86……”
“43分！”邓布利多的声音再次如同魔咒般响起，精准打断。
哈利脸上的笑容僵住了，绿眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了巨怪在跳芭蕾。
“不应该呀！”邓布利多捋着胡子，脸上是真切的困惑，“哈利，我记得你上学期的实战表现相当不错？难道是……” 他若有所思地看向哈利额头的伤疤。
斯内普冰冷的声音再次补刀，带着一种“果然如此”的了然：“可能是暑假在麻瓜亲戚家干活，把本就不富裕的脑子彻底干傻了吧。”
哈利：“……”
赫敏看着身边两个瞬间蔫掉的难友，更紧张了，她深吸一口气，小声嗫嚅：“我……我已经好长时间没有系统复习了，假期都在忙别的……应该……勉强及格吧……” 她努力让自己的声音听起来不那么心虚。
刚从桌子底下爬出来、脸上还沾着一点面包屑的罗恩，听到赫敏这话，那种莫名其妙的、属于学渣的诡异自信和优越感又莫名其妙地冒了出来。他用手肘捅了捅赫敏，用一种“哥罩你”的语气，扬着下巴（尽管上面还沾着面包屑）说道：“啊~那你也不行！你这学期跟我混吧，啊，保证你……”
“100分！”邓布利多的声音如同天籁（对赫敏而言）或丧钟（对罗恩而言）再次响起，彻底碾碎了罗恩未尽的豪言壮语。“没什么惊喜，赫敏。一如既往的优秀。”邓布利多朝赫敏慈祥地点点头。
罗恩扬起的下巴僵在半空，捅赫敏的手肘也忘了收回，整个人再次石化。赫敏则瞬间从紧张的小鹌鹑变成了骄傲的小天鹅，虽然极力克制，但嘴角还是忍不住疯狂上扬。
战火（或者说，公开处刑）很快蔓延到斯莱特林长桌。
德拉科·马尔福抱着胳膊，下巴微抬，用一种贵族式的矜持和不易察觉的忐忑，问着身边几个蔫头耷脑的家伙：“你们这次，有几成把握能拿及格？”
布雷斯·扎比尼刚刚被克拉布和高尔“请”回座位，头发更乱了，精神萎靡得像被抽干了水的曼德拉草：“把握？零！这次放假压根就没学！从巴黎到威尼斯，从黑海到爱琴海……谁有空看那些发霉的课本？” 他痛苦地抓了抓头发。
潘西·帕金森一边用精致的小银勺搅动着杯子里昂贵的锡兰红茶，一边翻了个优雅的白眼：“就是，谁放假学那些呀？多么无聊、乏味、让人头疼的东西。我的假期日程排满了巴黎的时装周预览和维也纳的新年音乐会。” 她语气里的理所当然，仿佛学习是某种下等人不得已而为之的苦役。
只有阿尔文·莱斯特兰奇和西奥多·诺特仿佛置身事外。阿尔文依旧在看他那本深色封皮的书，手指无意识地在冰冷的南瓜汁杯壁上凝结出细小的霜花。西奥多则安静地翻着一本《高级魔药制作》，仿佛周围的喧嚣与他无关。
德拉科的目光扫过这两个闷葫芦，撇了撇嘴：“喂，你们俩呢？” 他抬了抬下巴示意。
阿尔文和西奥多同时从书本上抬起头，两双同样没什么情绪波动的眼睛看向德拉科。
德拉科被这同步率极高的、仿佛看智障的眼神噎了一下，烦躁地挥挥手：“算了，问你们俩也白问。” 他转而看向布雷斯，带着点找回场子的心态，“布雷斯，你估计自己考多少分？别告诉我你连及格线都摸不到？”
布雷斯挺了挺胸，努力找回一点斯莱特林的骄傲：“那，还要问吗？虽然，我放假也在玩儿，但我布雷斯·扎比尼也是有尊严的！临上火车前我翻了两个小时书！估计肯定有80分！说不定比你高！” 他挑衅地看了德拉科一眼。
“79.5分！”邓布利多那该死的、欢快的、如同命运宣判的声音再次精准落下。“哎呀，马尔福少爷，就差那么0.5分！真是可惜，再接再厉啊！” 老校长的语气里充满了真诚的遗憾。
“噗——哈哈哈哈哈哈哈！”布雷斯愣了一秒，随即爆发出惊天动地的狂笑，笑得眼泪都出来了，差点从椅子上滑下去，“梅林啊！79.5！哈哈哈哈！就差0.5！德拉科！你也有今天！哈哈哈哈！” 他指着德拉科，笑得直拍桌子。
德拉科的脸瞬间涨得通红，从铂金色变成了粉红色，他猛地站起来，指着布雷斯怒吼：“闭嘴！扎比尼！你笑个屁啊！有本事，你说说你自己考多少分？！你刚才不是吹牛说有80吗？！”
布雷斯强行止住笑，擦了擦笑出的眼泪，努力摆出一副“我很淡定”的样子，清了清嗓子：“我？哼，不多不少，肯定及格了。这点自信还是有的。”
邓布利多的声音如同精准的狙击咒：“59.5分！哎呀，真可惜，扎比尼先生！就差那么0.5分！要加油呀！” 老校长的声音听起来比刚才宣布德拉科成绩时还要惋惜。
德拉科脸上的粉红瞬间褪去，被一种巨大的、扭曲的狂喜取代，他指着彻底僵住、笑容凝固在脸上的布雷斯，发出了比刚才布雷斯还要夸张、还要解气、还要歇斯底里的狂笑：
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！59.5！哈哈哈哈！你还有脸笑我？！布雷斯·扎比尼！你都没及格！！连及格线都没摸到！哈哈哈哈！梅林的开裆裤啊！这简直是我开学以来听到最好的消息！！” 他笑得前仰后合，拍着桌子，完全不顾及斯莱特林的“高贵”形象了。
潘西无语地看着这两个幼稚鬼互相伤害，嫌弃地挪了挪位置，离他们远点。她的目光转向一直沉默、仿佛成绩公布与他无关的阿尔文·莱斯特兰奇。阿尔文正慢条斯理地合上他那本深奥的书，指尖残留的冰霜在封面上留下浅浅的湿痕。
“阿尔文，”潘西带着一丝好奇和不易察觉的、属于优等生之间微妙的比较心态，问道，“你呢？你觉得你能考多少分？这次题目挺偏的。”
阿尔文抬起头，银灰色的瞳孔平静无波，声音也毫无起伏：“不知道。” 他顿了顿，似乎在回忆，“这个假期，大部分时间都在研究做甜点。”
德拉科终于从狂笑中缓过气来，一边擦着笑出的眼泪一边忙不迭地点头作证：“这个我能证明！这家伙在我家的厨房差不多呆了一个多月！家养小精灵多比都快失业了！我爸爸收藏的那套妖精银制烘焙模具被他用了个遍！做出的东西倒是……” 德拉科回味似的咂咂嘴，没往下说，但表情说明了一切。
布雷斯正沉浸在59.5分的巨大打击中，闻言像是抓住了最后一根稻草，带着一种同病相怜的安慰（或者说拉人下水）的心态，对阿尔文说：“咳，阿尔文，别灰心！你也是可以及格的！虽然你一个假期都在……呃，钻研厨艺。” 他努力让自己的语气听起来充满鼓励，“我帮你估计一下，凭你的底子，最多60分？不，70分！不能再多了！” 他试图给阿尔文也画一个及格线边缘的大饼。
邓布利多那仿佛带着扩音咒的声音再次响彻礼堂，带着一种宣布最终大奖般的庄重：
“阿尔文·莱斯特兰奇——100分！不错，也没什么可惊喜的。” 老校长捋着胡子，语气平淡得像在说今天南瓜汁味道不错。
斯莱特林长桌瞬间陷入一片死寂。
布雷斯的嘴巴张得能塞进一颗龙蛋，德拉科幸灾乐祸的笑容僵在脸上，潘西搅动红茶的小银勺“当啷”一声掉进杯子里。就连一直置身事外的西奥多·诺特，翻书的动作都停顿了半秒。
阿尔文本人只是微微挑了一下眉毛，仿佛听到一个意料之中的结果，随即又恢复了那副冰山表情，仿佛100分和0分对他而言并无区别。
邓布利多似乎很满意这个效果，他笑眯眯地环视了一圈陷入诡异寂静的礼堂，目光不经意地扫过教师席上一直沉默的斯内普。他像是忽然想起了什么，用一种闲聊家常的轻松口吻问道：
“哎，Severus，我昨晚半夜，大概……嗯……凌晨两三点钟？好像听到从你办公室那个方向，传来了一连串极其恐怖的声音，你听到了吗？”
整个礼堂的目光“唰”地一下集中到西弗勒斯·斯内普身上。黑袍教授的脸色本就阴沉，此刻更是黑得像坩埚底烧糊的魔药渣。他薄薄的嘴唇抿得更紧，几乎成了一条苍白的线，握着高脚杯的手指关节因为用力而微微泛白。
“呃……” 斯内普发出一声极其短促、像是被噎住的声音，随即飞快地、几乎是斩钉截铁地否认，“没有。” 他的声音比平时更加干涩紧绷。
“哎呀，”邓布利多皱起眉头，一脸困惑地回忆着，“那声音真的很可怕，嘶……听起来好像是什么人在……咆哮？砸东西？还夹杂着一些……嗯……不太文雅的词汇？比如什么‘老灯’？‘白痴’？‘加隆’？‘鬼班’？还有什么‘人设’、‘谁管我我骂谁’之类的……” 他每复述一个词，斯内普的嘴角就微不可查地抽搐一下，脸色也肉眼可见地更黑一层。
邓布利多还在努力回忆：“……对了！最后好像还有一句特别响亮的——‘我 要 疯 了！’”
斯内普猛地将手中的高脚杯重重顿在桌上，杯底与坚硬桌面撞击发出“咚”的一声闷响，里面残余的一点红酒剧烈地晃荡了一下。他深吸一口气，胸膛剧烈起伏了一次，然后猛地站起身，黑袍如同愤怒的蝙蝠翅膀般剧烈翻涌。他看也不看邓布利多，只用那双深不见底的黑眼睛扫视了一圈下面噤若寒蝉的学生，声音像是从牙缝里挤出来的冰渣：
“没有。可能是城堡里某个……精神不太稳定的……画像。或者，” 他顿了顿，嘴角扯出一个极其冰冷、极其恐怖的假笑，目光如同淬毒的冰锥，缓缓扫过格兰芬多长桌，“……某个脑子被巨怪踩过的学生，在梦游说胡话。”
说完，他猛地一甩黑袍，带着一股能把人冻僵的寒气，大步流星地离开了礼堂，沉重的脚步声在寂静中显得格外清晰。
所有学生，包括教师席上的其他教授，都下意识地缩了缩脖子。只有邓布利多依旧笑眯眯地坐在主位，端起他那杯蜂蜜酒，惬意地抿了一口，对着斯内普怒气冲冲的背影，用只有旁边麦格教授能听到的音量，慢悠悠地补充了一句：
“嗯，看来确实是……精神病。”