**1980年1月4日，冬至夜。莱斯特兰奇庄园。**
我最初感知到的世界，是冷的。
不是地窖石壁那种坚硬的冷，也不是窗外飘雪那种轻盈的冷。是一种沉甸甸的、浸透骨髓的、带着铁锈味的粘稠冰冷。它包裹着我，挤压着我，像一条冻僵的巨蟒缠绕着它最后的猎物。我挣扎着，本能地想要逃离这片窒息的黑红泥沼，每一次无力的踢蹬都耗尽我刚刚凝聚的力气。有什么温热的东西在迅速流失，带走我拼命想抓住的依托。我听到遥远的地方传来撕心裂肺的惨叫，像冬夜被风吹断的枯枝，戛然而止。接着是更多混乱的声音——模糊的咒语吟唱，器皿碰撞的刺耳声，压抑的、断断续续的抽泣。
然后，一只冰冷坚硬的手，像铁钳一样抓住了我的脚踝，把我从那片冰冷的血沼里猛地拽了出来。
刺骨的空气像无数根针扎进我的肺。我张开嘴，发出第一声啼哭。那哭声在死寂的房间里显得突兀而微弱，像垂死小鸟的哀鸣。
“男孩…夫人她…” 一个颤抖的女声响起，带着浓重的哭腔。
“闭嘴！” 另一个苍老、威严、如同寒冰刮过岩石的声音斩断了她。这声音里有种东西让我本能地停止了哭泣，只剩下生理性的、细弱的抽噎。
我被塞进了一个温暖的怀抱。柔软的织物摩擦着我冰冷的皮肤，带来一丝微弱的慰藉。抱着我的人在发抖，她的眼泪滴在我脸上，也是冷的。我努力睁开眼睛，只看到一片晃动的、模糊的银灰色，像冬日结冰的湖面，映着摇曳的烛光。那是祖母维奥莱特·布莱克的眼睛。她抱着我，像抱着一个易碎的、沾满诅咒的瓷器。
“塞西莉亚…” 她低泣着，声音破碎。
“维奥莱特。” 那个冰冷威严的声音再次响起，带着不容置疑的命令，“把孩子给我。看看他。”
我被转移了。一双更大、更粗糙、也更冷的手接过了我。这双手带着浓烈的雪茄、陈旧羊皮纸和一种难以言喻的、如同地底墓穴般的阴冷气息。他捏着我的下巴，迫使我抬起脸。我看到了他——科尔温·莱斯特兰奇，我的祖父。他很高，像一座移动的黑塔，深陷的眼窝里嵌着两颗冰冷的灰蓝色石头，鹰钩鼻像峭壁的棱角，薄薄的嘴唇抿成一条冷酷的直线。他的视线如同解剖刀，一寸寸刮过我的皮肤，带着审视、评估，以及一丝…难以察觉的、如同发现稀有魔法材料的狂热。
“冬至夜…暗阳节点…”他低语，粗糙的拇指按上我的眉心，那里似乎残留着某种灼热的印记，“鸦羽之子…预言应验了。” 他的声音里没有喜悦，只有沉重的、宿命般的寒意。他指尖的冰冷穿透了我的颅骨。
“父亲…”一个虚弱的声音从房间角落响起。我费力地转动眼珠。一个年轻的男人靠在厚重的帷幔边，脸色比我还要苍白，像一张揉皱又被抚平的羊皮纸。他裹着厚厚的毯子，但仍在发抖，灰蓝色的眼睛里盛满了巨大的空洞和破碎的悲伤。艾德里安·莱斯特兰奇，我的父亲。他的目光落在我身上，没有初为人父的激动，只有深不见底的痛苦和一种…仿佛被抽干了所有生气的木然。他看着我，又像透过我看着那个再也不会回应他的冰冷产床。
“塞西莉亚…” 他又喃喃念着这个名字，声音轻得像叹息，随即剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，像风中残烛。祖母发出一声压抑的啜泣，想去扶他，却被祖父一个眼神钉在原地。
“带他下去，维奥莱特。” 祖父的声音毫无波澜，将我递还给祖母，“艾德里安，你也回去休息。别像个懦夫一样在这里丢人现眼。”
父亲没有反驳，他只是深深地、绝望地看了我一眼，那眼神像烙印一样烫在我的灵魂深处。然后，他被家养小精灵搀扶着，像一抹游魂般消失在厚重的门帷后。那是我对他最清晰的记忆——一个被死亡阴影彻底压垮的、苍白的、悲伤的剪影。他从未抱过我。
***
**1980年，我生命的第一年。**
庄园很大，很空，很静。时光在厚重的挂毯、冰冷的石像鬼和终年不散的雪松熏香中缓慢流淌。我的摇篮安置在祖父书房隔壁的小套间里。这里没有婴儿常见的彩色玩具和柔软的布偶，只有冰冷的银色栏杆和深绿色的天鹅绒帷幔。空气里永远弥漫着墨水和魔药的味道。
照顾我的不是母亲温暖的怀抱，而是家养小精灵闪闪。它很老，皮肤皱得像干瘪的蘑菇，巨大的网球眼里总是含着惊恐的泪水。它小心翼翼地给我换尿布，喂我冰冷的、加了营养魔药的奶糊，动作轻得像怕碰碎我。它从不唱歌谣，只会在哄我睡觉时，用尖细颤抖的声音反复念叨：“安静，小主人…安静…莱斯特兰奇家的继承人要安静…”
安静。这是我学会的第一个生存法则。
祖父科尔温会来看我，通常在深夜。他高大的身影无声无息地出现在摇篮边，投下巨大的阴影，遮住壁炉里跳动的火光。他不说话，只是用那双灰蓝色的、如同冻湖的眼睛长久地凝视我，带着探究和评估。有时，他会伸出那根镶嵌着黑宝石的魔杖，冰冷的杖尖悬停在我额头上方，我能感觉到细微的魔力波动，像冰冷的蛇在我皮肤上游走。他在检测什么？预言留下的印记？还是我体内流淌的莱斯特兰奇之血是否足够纯粹？
他不抱我。莱斯特兰奇不需要软弱的温情。
祖母维奥莱特的爱是另一种形式。她会在午后，阳光勉强穿透彩绘玻璃窗时，让闪闪把我抱到她的起居室。她坐在高背椅上，穿着永远一丝不苟的墨绿色长裙，银灰色的头发梳成复杂的发髻，一丝不乱。她会让我坐在她脚边的厚地毯上，给我一本沉重的、镶着银边的魔法图鉴。
“阿尔文，”她的声音像冰晶碰撞，清晰而缺乏温度，但比祖父柔和，“看，这是澳洲蛋白眼幼龙。记住它的鳞片颜色和瞳孔形状。” 她纤细苍白的手指划过精美的插图，指甲修剪得如同锋利的冰片。“还有这个，毒角兽的犄角结构。它的致命点在根部第三道螺纹下方半英寸处。记住，精准是力量的前提。”
我懵懂地看着那些色彩斑斓却充满危险的图画。祖母从不给我讲童话，她讲的是魔法生物的分类、致命弱点、以及稀有材料的萃取方法。她的爱藏在知识的灌输里，藏在对我坐姿、眼神、乃至呼吸频率的严格要求里。如果我分神，或者试图去抓旁边一个造型古怪的银质镇纸，她不会呵斥，只会用那双冰冷的银灰色眼睛静静地看着我，直到我羞愧地低下头，重新将注意力集中在图鉴上。那无声的压力比任何责骂都沉重。
父亲艾德里安偶尔会出现。他像一个幽灵，飘进房间，脸色苍白得近乎透明，眼下是浓重的青黑。他靠在门框上，远远地看着我，眼神空洞而疲惫，仿佛我只是房间里一件无关紧要的陈设。他从不靠近，从不呼唤我的名字。有时，他会喃喃自语一些破碎的词语：“塞西莉亚…沙菲克…冰蚀…” 然后像被惊醒一样，猛地转身离开，留下更深的寂静和祖母无声的叹息。
我第一次清晰地意识到“母亲”这个概念的缺失，是在一岁生日后不久。闪闪在给我换衣服时，不小心碰掉了床头柜上一个小小的银相框。相框里是一个年轻的女人。她有着和我一样的、如同冬日薄雾的银灰色眼眸，但那双眼睛是温暖的，带着浅浅的笑意，像融化积雪的第一缕阳光。黑色的卷发柔顺地垂在肩头，衬得她的皮肤像最上等的东方瓷器。她怀里抱着一大束洁白的月光草，笑容明媚得仿佛能驱散莱斯特兰奇庄园所有的阴霾。
“夫人…” 闪闪发出一声短促的惊叫，手忙脚乱地去捡相框，用脏兮兮的茶巾拼命擦拭，眼泪大颗大颗地掉下来。
我爬过去，好奇地伸出小手，想去触碰相框里那张温暖的笑脸。指尖刚碰到冰冷的玻璃，相框就被一只突然伸出的、戴着龙皮手套的手夺走了。
是祖父科尔温。他不知何时站在了门口，高大的身影堵住了光线。他看也没看哭泣的闪闪，只是拿着那个小小的银相框，指关节因为用力而发白。他灰蓝色的眼睛扫过我，那眼神复杂得像一团冰冷的乱麻——有愤怒？有警告？还有一丝…难以言喻的、深埋的痛苦？
“不该存在的东西。”他的声音像结了冰，手指用力一握。银质的相框在他掌心扭曲变形，发出刺耳的呻吟。玻璃碎裂，那张温暖的笑脸在扭曲的金属和锋利的碎片中变得支离破碎。他随手将废铁般的相框扔进壁炉，火焰猛地窜高，吞噬了最后一点痕迹。
“清理干净。”他命令闪闪，然后转身离开，黑袍消失在昏暗的走廊尽头。
我坐在地毯上，看着壁炉里跳跃的火焰。那里曾经有一张对我微笑的脸，现在只剩下灰烬。一种巨大的、冰冷的空洞感攫住了我，比饥饿更难以忍受。我张了张嘴，却没有哭。闪闪惊恐地捂住了我的嘴，它巨大的眼睛瞪着我，里面充满了哀求。
“不能哭，小主人…莱斯特兰奇…不能哭…”
我闭上了嘴。喉咙里堵着冰冷的石块。眼泪没有流出来，它们冻结在了心里更深的地方。我明白了第二件事：有些温暖，是莱斯特兰奇庄园的禁忌。而我的存在，似乎与那个禁忌紧密相连，如同原罪。
***
**1981年，冬天。父亲消失。**
他像一片被寒风卷走的枯叶，彻底从我的视野里消失了。
起初只是他出现在起居室门口的频率越来越低。接着，是几天，几周不见人影。祖母维奥莱特的神情一天比一天凝重，她翻阅厚重的魔法典籍时，指尖会不自觉地颤抖。祖父科尔温待在书房里的时间越来越长，书房里偶尔会传出压抑的、如同野兽受伤般的低吼和东西碎裂的声音。庄园里的空气绷紧得像一根随时会断裂的琴弦。
没有人告诉我发生了什么。但我能感觉到。那种沉重的、令人窒息的悲伤和愤怒，像冰冷的潮水，无声地漫过庄园的每一个角落，浸透冰冷的地毯，爬上雕花的石柱，钻进我小小的套间。闪闪变得更加沉默和惊恐，给我喂食时，勺子会碰到我的牙齿。
一天清晨，我被一种尖锐的、撕裂般的魔法波动惊醒。那波动来自庄园深处某个地方，充满了痛苦、绝望和…毁灭的气息。它像一把冰冷的凿子，狠狠凿进我刚刚开始凝聚意识的脑海。我蜷缩在摇篮里，浑身冰冷，无法动弹，仿佛被无形的巨蟒紧紧缠住，连呼吸都带着刺痛。那种感觉，比出生时更清晰，更寒冷。
波动只持续了一瞬，便彻底消失了。随之消失的，还有庄园里最后一丝属于父亲艾德里安的、微弱的存在感。就像一根原本就微弱的风中残烛，被彻底掐灭了。
那天，祖父科尔温的书房大门紧闭了一整天。厚重的橡木门后面，没有任何声音传出，死寂得可怕。祖母维奥莱特穿着一身漆黑的丧服，坐在起居室冰冷的壁炉前，一动不动。壁炉里没有火，只有冰冷的灰烬。她手里紧紧攥着一条银色的沙菲克家族项链，指节泛白。她没有哭，只是那双银灰色的眼睛，彻底失去了最后一点微光，变成了两块真正的寒冰。
傍晚，闪闪抱着我，穿过空旷冰冷的长廊去餐厅。路过父亲曾经住过的房间时，门虚掩着。我下意识地朝里面望去。房间里很暗，只有壁炉里一点将熄未熄的余烬发出微弱的红光。一个人影背对着门口，站在壁炉前，是祖父科尔温。他手里拿着什么东西，正一片一片地，缓慢而用力地，将它们投入微弱的火焰中。羊皮纸燃烧的焦糊味混合着一种奇异的、如同灵魂被灼烧的苦涩气息飘散出来。火焰贪婪地吞噬着那些纸片，跳跃的火光映在他宽阔而僵硬的背上，像某种狰狞的舞蹈。他站立的姿态，像一座被风雪侵蚀了千年的孤崖，承受着无声的崩塌。
他没有回头。但我看到了他垂在身侧的、紧握成拳的手，手背上青筋暴起，指缝间似乎有深色的液体渗出，滴落在冰冷的地毯上，晕开一小片更深的阴影。
那是父亲书房里的研究笔记。我知道。上面画满了复杂的符文和冰霜的图案，旁边有父亲潦草却力透纸背的批注——“冰蚀计划”、“魂器分解”、“沙菲克的月光”、“塞西莉亚…” 那些承载着他短暂生命里所有疯狂与执念的纸张，正在火焰中化为灰烬。
祖父烧掉的，不仅仅是笔记。他烧掉的，是父亲存在过的最后一点痕迹，是他试图对抗命运却最终失败的所有证明，是他对母亲那份无法释怀的、最终导向毁灭的痴狂。
一种难以言喻的冰冷穿透了我的心脏。那不仅仅是对父亲消失的感知，还有一种更深层的、如同命运锁链勒紧的窒息感。我似乎看到了一条黑暗的河流，裹挟着我的母亲，我的父亲，也将无可避免地，冰冷地向我涌来。我紧紧抓住了闪闪破旧的茶巾领子，把脸埋进它带着灰尘味和恐惧的褶皱里。
没有葬礼。没有哀悼。没有解释。
莱斯特兰奇家族不需要软弱的眼泪和公开的悲伤。死亡是冰冷的现实，如同冬季的冻土，只需沉默地掩埋，然后继续在寒冰覆盖的道路上踽踽独行。我只是被祖母维奥莱特带到了家族墓地。那是在庄园后山一片终年被寒雾笼罩的松林深处。冰冷的大理石墓碑上，刻着两个并排的名字：
**塞西莉亚·伊莎贝尔·沙菲克**
**1980.1.4**
**艾德里安·科尔温·莱斯特兰奇**
**1981.12.7**
没有生卒年月的间隔，只有冰冷的死亡日期紧紧相连。墓碑前没有鲜花，只有一块漆黑如夜的石头，散发着不祥的寒意。
“记住他们，阿尔文。” 祖母的声音比墓碑更冷，她的手按在我单薄的肩膀上，力度大得让我生疼，“记住你血脉的重量。莱斯特兰奇…从不沉溺于过去。”
凛冽的山风吹过松林，发出呜咽般的声响。我站在冰冷的墓碑前，看着那两个陌生的名字。母亲温暖的、破碎的笑容在我眼前一闪而过，父亲苍白绝望的眼神烙印在心底。巨大的悲伤像冰冷的潮水将我淹没，喉咙里堵得发痛。我想哭，想尖叫，想质问这冰冷的石头和天空。
但我没有。我只是挺直了小小的背脊，像祖父要求的那样，像莱斯特兰奇继承人应该做的那样。我抬起头，迎上祖母审视的目光。银灰色的眼眸里，最后一点属于孩童的懵懂水光，被彻底冻结、封存。一种不属于两岁孩童的、死寂般的平静笼罩了我。
“是，祖母。” 我的声音很轻，像一片雪花落在冰面上，没有一丝波澜。
***
**1982-1985年，冰封的成长。**
时间在莱斯特兰奇庄园，是凝固的冰河。我像一株被刻意培育在寒带温室里的植物，在严苛的“爱”与冰冷的“期待”中，缓慢而扭曲地生长。
祖父科尔温的“宠爱”，是允许我进入他那如同小型黑魔法博物馆的书房。巨大的书架上，那些用龙皮甚至人皮装订的古老典籍散发着阴森的气息，玻璃柜里陈列着形状诡异的水晶头骨、缠绕着怨灵的低语匕首、浸泡在泛着绿光的液体里的魔法生物器官。他不会阻止我触碰那些危险的东西，反而会在旁边，用他那低沉冰冷的声音讲解它们的来历、诅咒和威力。
“力量，阿尔文。” 他会说，粗糙的手指划过一本封面镶嵌着尖叫人脸的书脊，“真正的力量，从不畏惧黑暗的触角。莱斯特兰奇的血脉，生来就该驾驭阴影。” 他灰蓝色的眼睛注视着我，里面燃烧着一种近乎偏执的火焰，“预言选中了你。冬至夜的鸦羽之子…你会比伏地魔那个混血杂种走得更远。”
当我试图去拿一个据说是用独角兽心脏制成的、散发着温暖白光的护符时，他会猛地拍开我的手，力道之大让我小小的手腕瞬间青紫。
“软弱！” 他厉声呵斥，眼中那点稀薄的温度瞬间冻结，“光明的慰藉是毒药！它会腐蚀你的意志！记住你母亲是怎么死的！记住你父亲是怎么被那点可悲的‘爱’拖入深渊的！” 他的声音在空旷的书房里回荡，带着刻骨的恨意和一种扭曲的痛苦。
书房成了我的战场，也是我的课堂。我学会辨认那些扭曲的如尼文，理解那些邪恶咒语的结构，忍受接触黑魔法物品带来的精神侵蚀和指尖的麻痹刺痛。祖父的“宠爱”，是用最黑暗的知识和最冰冷的现实，将我的心智过早地淬炼成钢，或者说，淬炼成冰。
祖母维奥莱特则负责将我的外在塑造成一个完美的纯血继承人。我的礼仪无可挑剔，行走坐立如同量角器般精准。我通晓纯血家族谱系、纹章学、古典乐理和妖精银器的鉴赏。我能用最标准的贵族腔调背诵《纯血统的优越性与责任》，尽管那些词句在我心里激不起任何涟漪。
“感情是弱点，阿尔文。” 她一边用冰冷的银梳梳理我过于柔顺的黑发，一边告诫，镜子里映着她同样冰冷的脸，“过度的喜悦会让人盲目，深沉的悲伤会让人崩溃。看看你的父亲！保持冷静，保持距离，用你的头脑而不是心去判断一切。”
她不允许我拥有任何带有“软弱”色彩的东西。一次，闪闪偷偷用魔法变了一个会唱歌跳舞的彩色小纸人给我，被祖母发现了。她面无表情地当着我的面，用一道细细的蓝色厉火将那个欢快的小纸人烧成了灰烬。
“玩具是给巨怪玩的，阿尔文。” 她看着飘落的灰烬，声音没有起伏，“莱斯特兰奇的继承人，只需要魔杖和头脑。”
我静静地看着那点灰烬飘落在地毯上，没有哭闹，甚至没有多余的表情。只是在那个夜晚，我独自躺在冰冷的大床上，第一次尝试着，笨拙地，在脑海中构筑起一道屏障。我将那些因为纸人消失而产生的细微失落，将那些对温暖和色彩的模糊渴望，统统压缩、冰冻，然后塞进意识深处一个看不见的角落。就像祖父处理那些见不得光的黑魔法物品一样。一种名为“大脑封闭术”的本能，在冰冷的土壤里悄然萌芽。
庄园里并非只有严苛。偶尔，在祖父心情尚可时，他会带我去禁林边缘。不是玩耍，而是“实践”。他教我如何用最微弱的魔力波动安抚躁动的护树罗锅，如何精准地找到魔鬼网的根系弱点，如何在月光下辨识具有药用价值的毒蘑菇。凛冽的空气，泥土和腐叶的气息，魔法生物冰冷或警惕的眼神…这些比书房里的死物更让我感到一丝奇异的“生机”。虽然祖父的教导永远伴随着冰冷的评判和“力量至上”的训诫，但至少在这里，我能短暂地逃离那些厚重的帷幔和压抑的书架。
有一次，我找到了一朵生长在背阴岩石缝里的、小小的蓝色野花。它在寒风中瑟瑟发抖，花瓣却呈现出一种倔强的、近乎透明的美丽。我忍不住伸出手指，轻轻碰了碰它冰冷的花瓣。一丝极其微弱、几乎难以察觉的暖流，顺着我的指尖蔓延开来。很微弱，却是我在莱斯特兰奇庄园从未感受过的温度。
“你在干什么？” 祖父冰冷的声音在身后响起。
我迅速收回手，转身，脸上已恢复了惯常的平静：“观察，祖父。它的魔力波动很微弱，但结构稳定，能在低温下生存。”
祖父锐利的目光扫过那朵小花，又落在我脸上，似乎在审视我话语的真实性。片刻，他哼了一声：“无用的坚韧。在真正的力量面前，不堪一击。” 他魔杖随意一指，一道细微的冰棱射出，精准地洞穿了那朵蓝色的小花。它瞬间被冻结，然后碎裂成无数冰晶，消散在风中。
我看着那点消失的蓝色，心脏的位置传来一丝细微的、被冰针刺中的痛感。但我什么也没说，只是更紧地握住了袖中的魔杖杖柄（那是祖父去年给我的生日礼物，黑檀木，未装杖芯），仿佛能从中汲取一点支撑下去的冰冷力量。我将那点刺痛，连同那抹转瞬即逝的蓝色微温，再次压进了脑海深处那道日益坚固的冰墙之后。
回到庄园，路过那冰冷寂静的家族墓地时，我停下脚步。寒雾笼罩着两座并排的墓碑。墓碑旁，不知何时，悄然生长出了一小片同样的、倔强的蓝色小花，在冻土和寒雾中，安静地绽放着。
我站在墓碑前，没有看墓碑上的名字，只是低头看着那些小花。凛冽的风吹起我额前漆黑的发丝。我慢慢抬起手，没有触碰它们。只是调动起体内那股与生俱来的、似乎总与阴影和寒冷相伴的魔力，小心翼翼地、极其精准地引导着。
一丝肉眼几乎无法看见的、极淡的白色寒气，如同最轻柔的薄纱，从我指尖缓缓流出，笼罩住那几朵蓝色的小花。寒气没有将它们冻结、粉碎，而是像一层无形的、冰冷的保护罩，隔绝了凛冽的寒风。花瓣在寒气中微微摇曳，似乎舒展了一些。
这是我第一次尝试用我的“冰”，不是为了毁灭，而是为了…守护一点微不足道的、脆弱的美丽。
只有一瞬。我便收回了魔力，寒气消散。小花依旧在寒风中挺立。
我转身，走向那座如同巨大棺椁的庄园。背影挺直，脚步平稳，像一个缩小版的、背负着沉重宿命的成年莱斯特兰奇。只有我自己知道，在那道冰封的心湖之下，有什么东西，在触碰那朵蓝色小花和试图守护墓前这点脆弱的微光时，极其轻微地、试探性地，悸动了一下。
然后，更深地沉入了寒冷的寂静之中。