秋风卷着灰雾的湿冷，丁字柒叁号田边弥漫开来的血腥气和恐慌尖叫，如同无形的寒冰，冻结了本该属于丰收的暖意。地上，年轻汉子抱着扭曲变形的小腿哀嚎翻滚，旁边村民捂着手指出血的手掌，脸色惨白。几粒沾着鲜血、闪烁着暗金冷光的稻谷滚在泥地里，像被遗弃的凶器。
“妖怪稻！会吸血的妖怪稻！”
“快跑！离远点！别碰那些谷子！”
“他们种的不是粮食！是凶器！是钱家派来害我们的妖物！”
惊恐的呼喊如同瘟疫在人群中炸开，村民们如同躲避洪水猛兽，连滚带爬地远离田埂，远离那满地沾血、泛着不祥金属光泽的稻穗。他们看向叶梦情一家的眼神，充满了前所未有的恐惧和排斥，仿佛丁字柒叁号田里长出的不是救命的粮食，而是择人而噬的妖魔。连监工刘大和周福老汉，也被这突如其来的惨烈变故惊得面无人色，踉跄着后退好几步，眼神惊疑不定地在哀嚎的伤者、染血的稻谷和沉默的叶家夫妇之间来回扫视。
小凤被这浓烈的血腥味和尖叫声吓得小脸煞白，小小的身体瑟瑟发抖，死死抱住叶梦情的腿，把脸埋进去，不敢再看。小宝紧抿着嘴唇，乌黑的大眼睛里没有害怕，只有一种超越年龄的警惕和愤怒，小拳头攥得紧紧的，像一头守护领地的小兽。
叶梦情的心沉到了冰冷的谷底，丰收的喜悦被碾得粉碎。金属稻壳的坚硬和锋锐，本是这变异灵稻在灰雾与腐蚀暴雨中顽强求存的盔甲，此刻却成了将他们一家推向孤立深渊的“凶器”。恐慌一旦蔓延，之前好不容易建立的信任和邻里关系，将瞬间崩塌。更棘手的是，这稻子如何收割？连枷无用，人手触碰会被割伤，难道这辛辛苦苦种出的救命粮，只能眼睁睁看着烂在地里？
“傻儿…”叶梦情的声音带着一丝不易察觉的颤抖，看向丈夫。
林倾城沉默地站在原地。他没有去看恐慌逃离的人群，也没有去看地上哀嚎的伤者和那几粒刺目的染血稻谷。他那双深邃的眼眸，越过眼前的混乱与血腥，落在了田埂旁那堆不起眼的“垃圾”上——那是之前开垦死地时，被硬土顽石崩断了刃口、卷曲了尖头的锄头和铁锹残骸。断裂的锄刃像被啃噬过的骨头，扭曲的锹头像垂死的铁蛇，在灰蒙蒙的天色下泛着冰冷、死寂的铁灰色光泽。
他眼底深处，仿佛有冰冷的星辰在无声地转动、推演。稻壳坚逾金铁，边缘锋锐如刀…草木之器难伤分毫…铁…唯有铁器才能对付铁器…但铁器是用来破土开石的，如何让它只剥去坚硬的外壳，而不伤及内里柔软的米粒？如何让它变得“温柔”，成为驯服这金属稻谷的“铁牙”而非粉碎一切的铁锤？
一个极其大胆、近乎疯狂的构思，在他被“傻气”外壳包裹的浩瀚心神中，迅速勾勒、完善。他需要一件新的“农具”，一件能精准对付这身铁甲的“剥壳器”。
他迈开沉稳得近乎凝固的步伐，走向那堆冰冷的铁器废料，高大的背影在恐慌四散的人群背景中，显得异常沉默而突兀。
“他…他要去干嘛？”一个逃到远处的村民惊魂未定，指着林倾城的背影。
“傻劲又犯了吧？一堆破铜烂铁有啥好看的？”
“别管他了！快看看柱子和小六子的伤！这血流的！”
叶梦情深吸一口气，强迫自己冷静下来。她蹲下身，快速检查两个伤者的情况。年轻汉子（柱子）小腿胫骨开放性骨折，断骨刺破了皮肉，鲜血不断涌出，情况危急。另一个村民（小六子）手指的伤口深可见骨，血流不止，但暂时没有生命危险。
“刘监工！周伯！麻烦搭把手！”叶梦情的声音带着不容置疑的急促和镇定，“柱子伤很重，必须立刻止血固定！小六子伤口也要包扎！快去找干净的布条和两根直的木棍来！要快！”
她的镇定像有魔力，瞬间压过了部分恐慌。刘大和周福老汉如梦初醒，看着地上痛苦呻吟的同乡，朴素的互助本能压过了对“妖怪稻”的恐惧。
“好！好！叶家娘子，我们听你的！”周福老汉一咬牙，转身就朝村里跑，“我家有干净麻布！我去拿！”
“我去找棍子！”刘大也反应过来，急忙在田埂边寻找合适的树枝。
其他几个没跑远的村民，看着叶梦情毫不犹豫地撕下自己衣襟下摆干净的里衬，动作麻利地先为小六子按压止血，那份专注和果断，让他们脸上的恐惧稍减，犹豫着是否上前帮忙。
而此刻，林倾城已经蹲在了那堆冰冷的铁器废料前。他粗糙宽厚的大手，如同抚摸沉睡的猛兽，在一件件扭曲、断裂、卷刃的废铁上掠过。指尖传来冰冷、粗粝、带着锈迹和泥土的触感。他拿起半截锄头柄，掂量了一下，又放下。拾起一块崩裂成锯齿状的锄刃断片，锋利的断口在灰暗光线下闪着寒光。他的目光最终停留在一把彻底扭曲变形、像麻花一样拧在一起的铁锹头，以及一根相对完好的锄头长木柄上。
他拿起那根锄头长木柄，比划了一下长度和粗细，又拿起那块边缘参差不齐、带着天然锯齿的锄刃断片，在木柄的一端比划着位置。然后，他像没看见断片上锋利的刃口一般，直接用手握住那冰冷的、带着锈蚀和泥土的铁片边缘，用力地将其尖端抵在木柄末端坚硬处。
“嗤啦！”一声令人牙酸的摩擦声。
鲜血瞬间从他紧握铁片的指缝间渗出，染红了冰冷的铁锈和粗糙的木柄！
“傻儿！”叶梦情刚给小六子简单包扎好，一抬头就看到这一幕，心猛地一揪，失声喊道，“你的手！”
林倾城仿佛感觉不到疼痛，连眉头都没皱一下。他只是憨憨地抬起头，对着叶梦情咧开嘴，露出一个带着点傻气却又无比纯粹的笑容：“小姐姐…不疼…做…工具…打谷子…” 那笑容里，有一种近乎执拗的专注，仿佛他手里握着的不是割破他手掌的凶器，而是解决问题的唯一钥匙。
他不再理会流血的手，用那只染血的手掌更加用力地将锯齿铁片按在木柄上，另一只手抓起旁边一块沉重的鹅卵石，对着铁片暴露在木柄外的部分，狠狠砸了下去！
“铛！铛！铛！”
沉重而单调的敲击声，一下下回荡在弥漫着血腥和恐慌的田埂上。火星伴随着每一次石头的落下，从铁片与木柄的接合处迸溅出来，如同微小的、冰冷的烟花。林倾城手上的伤口在每一次用力的砸击中，都被撕扯得更开，鲜血不断渗出，顺着木柄流淌，滴落在灰黑色的泥土里，混入之前伤者的血迹中，显得格外刺目。
但他仿佛浑然不觉。他的动作笨拙而原始，没有任何技巧可言，就是最纯粹的力量倾泻。每一次砸击，都让那块锯齿状的铁片更深地嵌入坚硬的木柄之中，每一次火星的迸溅，都像是在与这堆废铁进行着无声而惨烈的角力。汗水从他宽阔的额头渗出，顺着他刚毅而略显呆滞的脸颊滑落，混着指间渗出的血水，滴落。
周围的村民被这近乎自残般的原始劳作惊呆了，连伤者的呻吟似乎都小了些。他们看着那个高大的“傻汉子”，用流血的手握着石头，一下下砸着那堆破烂，眼神复杂。恐惧尚未完全散去，但一种难以言喻的震撼和…一丝荒谬的期待，悄然滋生。他真的能用这堆废铁，做出能对付那“妖怪稻”的东西？
小宝不知何时跑了过来，蹲在林倾城身边，小脸上满是担忧。他伸出小手，想帮爸爸按住那摇晃的木柄，却又怕添乱，乌黑的眼睛紧紧盯着爸爸流血的手，小嘴抿成一条线。林倾城砸击的动作微微一顿，侧过头，用沾着血和汗的脸颊，笨拙地蹭了蹭小宝的头顶，像是在无声地安慰。
不知砸了多少下，“铛！”一声格外沉闷的巨响后，那块边缘狰狞的锯齿铁片，终于被硬生生砸进了木柄末端近半寸深，牢牢地卡死在坚硬的木头里，再也无法轻易拔出。一个简陋、粗糙、带着血腥气、却散发着原始凶悍气息的“铁齿木棍”，诞生在林倾城染血的手中。
他放下沉重的鹅卵石，用那只被铁片边缘割得血肉模糊的手，握住了这新“工具”的长柄。他站起身，高大的身影在灰雾中投下沉默的阴影。他没有走向田里成捆的稻子，而是走向田埂边散落的、那几粒染着鲜血的暗金色稻谷。
所有人的目光都聚焦在他身上，屏住了呼吸。连叶梦情也停下了包扎的动作，心脏提到了嗓子眼。小凤悄悄从妈妈身后探出半个小脑袋，紧张地看着。
林倾城走到一粒滚落在泥泞中的暗金稻谷旁。他没有弯腰去捡，而是双手握紧了那根末端嵌着狰狞铁齿的木柄，将末端带有锯齿铁片的部分，悬在那粒稻谷上方。
然后，他动了。
动作依旧带着几分笨拙的滞涩，仿佛还不习惯使用这件新武器。他手腕猛地向下一压，同时手臂带动整个身体，将那根“铁齿木棍”狠狠地朝着地面那粒小小的稻谷——摁了下去！不是砸，不是敲，而是一种带着碾压和旋转研磨意味的强力按压！如同石磨碾碎坚硬的豆子！
“吱嘎——！！！”
一声尖锐到几乎要刺破耳膜的金属摩擦声骤然爆发！比之前连枷反弹的声音更加凄厉，更加令人牙酸！
只见那粒坚硬的暗金色稻谷，在镶嵌着锯齿铁片的木棍末端强力碾压研磨下，如同被投入了无形的磨盘！坚硬的稻壳瞬间变形、扭曲、崩裂！暗金色的碎屑如同被暴力剥离的金属粉末，在刺耳的摩擦声中四散飞溅！火星再次迸射，比之前更加密集、更加短暂！
仅仅一两个呼吸的功夫！
刺耳的摩擦声戛然而止。
林倾城抬起那根简陋的“铁齿木棍”。
地面上，那粒曾经坚硬无比、割伤村民手指的暗金色稻谷，已然消失不见。取而代之的，是一小撮混杂着暗金碎屑的泥土，以及一粒……饱满、圆润、晶莹剔透、散发着淡淡玉白色温润光泽的米粒！它静静地躺在泥土和金属碎屑之中，毫发无损，如同经历了一场狂暴的金属风暴后，被完美剥离出来的珍珠！
成功了！
那粒莹白如玉、温润饱满的米粒，在灰暗泥泞的背景中，散发着柔和而圣洁的光泽，瞬间刺破了弥漫田埂的血腥与恐慌！
死寂。
绝对的死寂笼罩了丁字柒叁号田埂。
所有村民，包括捂着腿哀嚎的柱子、捂着手的小六子、拿着布条跑回来的周福老汉、找树枝的刘大……所有人的眼睛都瞪得滚圆，嘴巴无意识地张开，如同被施了定身咒，死死地盯着那粒躺在泥土和暗金碎屑中的白玉米粒。
那粒米，像一颗投入死水潭的石子，瞬间击碎了凝固的恐惧冰层，激起的却是无声的滔天巨浪！
“米…米粒！出来了！”一个村民的声音干涩嘶哑，带着难以置信的颤抖，打破了这令人窒息的寂静。
“壳…壳碎了！那妖怪壳子碎了！”
“天爷啊…他…他真的剥出来了！用那堆破烂？！”
“那米…那米看着…看着比钱家上等灵米还透亮！”
惊呼声如同点燃的引线，瞬间在人群中引爆开来。恐惧如同潮水般急速退去，取而代之的是震惊、狂喜、以及一种劫后余生的茫然。他们看向林倾城手中那根沾着血和泥土、末端嵌着狰狞铁齿的简陋木棍，眼神彻底变了。那不再是傻子的胡闹，那是能降服“妖怪稻”的神奇工具！是能让他们活下去的希望！
“林…林兄弟！”周福老汉激动得老泪纵横，他踉跄着上前几步，看着那粒莹白如玉的米粒，又看看林倾城还在渗血的手掌，声音哽咽，“你…你这手…快，快让叶家娘子给你包上！”
刘大也回过神来，脸上惊惧尽去，只剩下狂热的激动，他猛地一拍大腿：“成了！真成了！林兄弟，你这…你这工具神了！快，快试试成捆的稻子！”
林倾城没有理会众人的激动。他仿佛完成了一件微不足道的小事，只是低头看了看自己血肉模糊、还在滴血的手掌，又看了看那粒在泥泞中依旧不染尘埃的玉白米粒。他脸上依旧是那副憨厚木讷的表情，只是眼底深处那转动的冰冷寒星，悄然隐没。他弯下腰，用那只没受伤的手，极其小心地、带着一种近乎虔诚的轻柔，捻起了那粒温润的米粒。
触手温凉，质地如玉，却又带着谷物特有的饱满弹性。一股极其微弱、却异常纯净的生命气息，从米粒中隐隐透出。
他转过身，走向叶梦情，将掌心中那粒染着一点他鲜血、却依旧莹白无瑕的米粒，递了过去。动作笨拙，眼神却专注而澄澈。
“小姐姐…米…” 他的声音低沉，带着一丝完成任务的轻松，还有一丝不易察觉的、献宝般的期待。
叶梦情看着递到眼前的米粒，又看看丈夫那只还在滴血、深可见骨的伤手，眼眶瞬间红了。她强忍着鼻尖的酸涩，没有去接那粒珍贵的米，而是猛地撕下另一块干净的衣襟，一把抓过林倾城那只受伤的手。
“傻儿！先管你的手！”她的声音带着心疼的责备，动作却无比轻柔，迅速而熟练地为他清理伤口、按压止血、缠绕包扎。那粒莹白的米粒，静静地躺在林倾城另一只粗糙的手心里，在叶梦情专注为他包扎的动作映衬下，显得格外珍贵而温暖。
周围的村民看着这一幕，看着那粒象征着希望的白玉米，看着那根简陋却强悍的“铁齿木棍”，再看看那沉默如山、为驯服这“凶稻”不惜流血的汉子和他心疼责备的妻子，之前所有的恐惧和猜疑，在这一刻被彻底冲刷干净，只剩下浓浓的感激和羞愧。
“林兄弟！叶家娘子！对不住！刚才是我们糊涂！被吓昏了头！”刘大第一个反应过来，满脸愧色，对着两人深深作揖。
“是啊是啊！我们有眼无珠！错怪了好人！错怪了神稻！”
“林兄弟，你这手…都是为了我们啊！”
“快！大家别愣着了！柱子和小六子还等着呢！周伯，布条！刘监工，树枝！”
村民们七手八脚地忙碌起来，脸上不再是恐慌，而是带着一种劫后余生的庆幸和同仇敌忾的干劲。恐惧被那粒白玉米和那根染血的“铁齿棍”击碎了，取而代之的，是一种新生的希望，以及对这对“傻”夫妇发自内心的敬佩与感激。
小宝跑到那堆铁器废料边，学着爸爸的样子，努力想抱起一块小点的铁片，小脸憋得通红。小凤也终于松开了妈妈的衣角，怯生生地走到爸爸身边，伸出小手，小心翼翼地摸了摸爸爸被包扎好的手腕，大眼睛里还残留着害怕，但更多是好奇地看着那根奇怪的棍子和爸爸手心里那粒漂亮的白色“小石头”。
叶梦情仔细包扎好林倾城的伤口，这才从他另一只手掌中，珍而重之地接过了那粒温润如玉、象征着破局与希望的变异灵米。她的指尖能清晰地感受到米粒中蕴含的勃勃生机和坚韧力量。她抬起头，望向自家那片在灰雾中沉甸甸垂下、闪烁着暗金冷光的稻田，眼神变得无比坚定。
金属的稻壳不再是不可逾越的天堑。她身边这个“傻儿”，用最原始的铁与血，为全家，也为这洼地的绝望，撕开了一道通往生机的裂口。
“好了，”叶梦情的声音恢复了平日的清亮与镇定，她环视着忙碌起来的村民，目光落在刘大和周福身上，“刘监工，周伯，劳烦你们组织人手，照顾好伤者，尽快送回村里医治。其他人……”
她顿了顿，目光投向林倾城手中那根简陋却意义非凡的“铁齿木棍”，声音带着一种不容置疑的力量：
“我们还有很多稻子要‘剥’。”