孙薇带来的那点不愉快，如同投入滚油的一滴水，刺啦一声响过，便迅速蒸发，没在老林菜馆留下任何痕迹。周屿的学术假期进入后半段，他依旧保持着白天来餐馆“上班”的习惯，有时埋首于文献和数据的世界，有时则会放下电脑，饶有兴致地看着苏琪和火哥他们在厨房里施展魔法。他不再试图用任何超出自己性格范围的方式去表达，那份属于学者的、略带笨拙的真诚与关心，反而像慢炖的浓汤，渐渐散发出醇厚的香气。
这天营业结束，大伙儿收拾完店面，都已累得人仰马翻。苏琪更是因为执着于完善新卤方的最后一步，在灶台前几乎站了一整天，感觉腰都不是自己的了，小腿肌肉又酸又硬。她瘫坐在椅子上，有一下没一下地揉着小腿，脸上写满了疲惫，连平时那股子虎虎生风的劲儿都弱了下去。
周屿磨蹭到最后，等其他人都陆续离开后，才走到苏琪面前。他手里拿着一个看起来有些年头的、漆色略有剥落的深蓝色保温杯，递了过去，眼神有些飘忽，不太敢直视苏琪的眼睛。
“给……给你。”他的声音比平时低沉，带着点不易察觉的紧张。
苏琪有些疑惑地接过来，拧开杯盖，一股混合着淡淡药材清香和蜜枣甜润的热气扑面而来。“这是什么？”她抬起头，不解地问。
“我……我给我妈打了个电话，”周屿推了推眼镜，视线落在旁边空着的调料架上，“她认识一位老中医，问了问像你这样长时间站立、用力的情况，老中医给了个简单的方子，说是能缓解疲劳、舒筋活血的。”他顿了顿，语速稍微快了些，像是在背诵一段生疏的台词，“我去药店按方子抓了药，自己试着熬了一下……可能火候掌握得不好。”他又赶紧补充道，“里面放了蜜枣，应该……不会太苦。”
苏琪看着手里这个冒着袅袅白汽、看起来朴实无华的保温杯，又抬眼看了看周屿那副难得一见的、混合着局促、期待和一丝不确定的神情，心里最柔软的地方像是被什么东西轻轻撞了一下。她没有说什么感谢的客套话，只是低下头，小心地吹了吹，然后喝了一口。药茶入口，果然带着蜜枣的甘甜，冲淡了药材的微苦，温热的液体顺着喉咙滑下，仿佛一股暖流缓缓扩散到四肢百骸，连那僵硬的肩颈似乎都松弛了几分。
“还行。”她咂咂嘴，语气听起来很平淡，但眉宇间那因为疲惫而紧锁的川字纹却悄然舒展开来，原本有些烦躁的眼神也柔和了许多。
周屿紧紧盯着她的反应，看到她眉头舒展，这才像是卸下了千斤重担，悄悄松了口气，一直紧绷的嘴角也终于松弛下来，甚至向上弯起了一个微小的、轻松的弧度。
过了几天，苏琪在准备午市食材时，一边用力捶着后腰，一边无意识地随口抱怨了一句：“这鬼天气，夜里睡觉小腿老是抽筋，折腾得人都睡不踏实。”她只是像抱怨下雨一样，把身体的不适说出来，并没指望谁能解决，说完就继续忙活去了。
然而，说者无心，听者有意。第二天，周屿来的时候，手里多了一个看起来普普通通的牛皮纸袋。他从里面掏出两个……针脚歪歪扭扭、形状颇有些抽象、看起来鼓鼓囊囊的深蓝色粗布袋子。
“这……又是什么？”苏琪接过那两个丑得有点别致、甚至带着点滑稽感的布袋子，翻来覆去地看，脸上写满了哭笑不得。
“是……暖足包。”周屿的耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，声音也低了好几度，几乎像是咕哝，“里面是炒热的粗盐，还有……艾叶。我……我请教了刘姐怎么缝……”他显然极度不擅长女红，那两个袋子的缝合处简直像崎岖的山路，形状也一言难尽。“刘姐说，睡觉前用微波炉稍微加热一下，敷在脚踝和小腿肚上，能……能缓解抽筋。”
苏琪看着那极具“后现代主义风格”的针脚，实在没憋住，“噗嗤”一声笑了出来，笑得肩膀都在抖：“周大教授……您这手艺……是跟你们实验室的缝合机学的，还是跟阿强的磨刀石练的？这针脚比螃蟹爬的还豪放！”
周屿的脸更红了，窘迫得几乎想找个地缝钻进去，但他还是固执地站在原地，眼神很认真，甚至带着点执拗：“你……你别管样子丑，试试看，应该……应该会有点用的。”
苏琪嘴上嫌弃着“丑死啦”、“这能有用才怪”，晚上回到宿舍，洗漱完毕后，却还是鬼使神差地把那两个丑袋子放进了微波炉。加热后，她将温热的布袋敷在冰凉的小腿上，一股踏实而持久的暖意缓缓渗透进去，白天积累的酸胀感果然得到了显着的缓解。她靠在床头，看着腿上这两个针脚拙劣、却满载着某个人笨拙心意的暖足包，心里像是被温水泡过一样，软软的，暖暖的，嘴角也不自觉地扬起了一个连她自己都没察觉的微笑。
真正的转折，发生在一个深秋的雨夜。秋雨带着彻骨的寒意，淅淅沥沥地下个不停，敲打着窗户，发出单调而冷清的声音。苏琪因为一道新开发的汤品始终达不到她想要的效果，反复调整了无数次，一个人在空荡荡的店里待到很晚。窗外是湿冷的黑夜，窗内是孤灯下的灶台，她对着那锅总觉得欠了火候、少了灵魂的汤水，心情也如同这天气一样，陷入了低潮和难以言喻的烦躁。
就在这时，店门被轻轻推开，带进一股潮湿的冷气和雨水的清新味道。周屿举着一把黑色的雨伞走了进来，伞尖还滴着水，他的肩头和外衣下摆都被雨水打湿了，显得有些狼狈。他手里没拿什么特别的、昂贵的东西，只是一个市面上最常见的、保温效果很好的银色保温桶。
“我看楼上灯还亮着，猜你肯定还在跟那锅汤较劲。”他走到操作台前，声音平和，带着一丝从外面带来的凉意，却奇异地抚平了苏琪心头的些许焦躁。他打开保温桶的盖子，里面是热气腾腾的一碗简单到不能再简单的阳春面。清澈见底的汤，细如发丝、洁白顺滑的龙须面，几颗翠绿的葱花像小船一样漂浮在汤面上，正中央，还稳稳地卧着一个圆润饱满、火候恰到好处的荷包蛋。
“忙到这么晚，肯定没顾上吃东西吧？”周屿把筷子和那碗面轻轻推到苏琪面前，语气平常得像是在讨论明天的天气，“先吃点热的，垫垫肚子。胃里暖和了，身上有了力气，脑子才能转得更快，才能想出办法。”
那碗面看起来是如此的朴素无华，没有花哨的摆盘，没有昂贵的食材，但那股由粮食和热汤散发出的、最本质的香气，在寒冷、疲惫而沮丧的雨夜里，却拥有着一种难以言喻的、直击人心的魔力，它代表着温暖、踏实和最基本的关怀。
苏琪看着那碗面，没有说话，也没有任何客套。她默默地拿起筷子，挑起一箸面条，吹了吹气，送入口中。面条煮得软硬适中，带着麦香的清甜；汤头看似清淡，入口却鲜美醇和，是用了心的基础高汤；那个荷包蛋，蛋白凝固得恰到好处，蛋黄是完美的溏心，用筷子轻轻一戳，金黄的蛋液便流淌出来，与汤汁混合，更添一份丰腴。很简单的一碗面，却每一处都透着细致和用心，妥帖地抚慰着她空荡荡的胃和低落的心情。
她一口接一口地吃着，速度不快，却异常专注。吃着吃着，她忽然觉得鼻子有些发酸，眼眶也有些发热。不是因为这碗面有多么惊天动地的美味，而是在她最疲惫、最沮丧、最孤独的这个夜晚，有一个人，记得她没吃饭，冒着雨赶来，只为给她送上一碗最简单却也最温暖的热汤面。这种被人默默放在心上、在最需要的时候给予最朴实支持的感觉，比任何华丽的言语都更能打动人心。
她安静地吃完了最后一口面，连碗里的汤都喝得干干净净。放下筷子和空碗，她抬起头，望向一直安静地坐在对面、耐心等待她的周屿。他的眼镜片上还蒙着一层从室外带进来的、未完全消散的薄薄水汽，使得他看向她的目光显得有些朦胧，却又异常地专注和温和。
“周屿，”苏琪开口，声音比平时轻柔了许多，甚至带着一丝连她自己都未曾察觉的、依赖般的鼻音，“谢谢你啊。”
周屿看着她，清晰地摇了摇头，他的表情很认真，很踏实，没有任何夸张的成分，只是陈述一个他认定的事实：“看你好好吃饭，比什么都强。”
没有引用任何生物学理论，没有分析任何数据曲线，没有准备任何浪漫的辞藻。只有一碗恰到好处的阳春面，和一句最简单、最朴素、却也最真诚的大实话。
苏琪看着他认真的样子，忽然就笑了起来。那不是平时那种爽朗的、带着几分泼辣的大笑，而是一种从心底里漾开的、卸下了所有疲惫和防备的、轻松而柔软的笑容，脸颊甚至还浮起了淡淡的红晕。她伸出手，用指尖轻轻拂去他眼镜片上的那层水汽，让他的视线重新变得清晰：“行了，面吃完了，人也活过来了，力气也回来了。现在，周教授，发挥你的专业精神，帮我好好分析分析，这锅汤，到底卡在哪个环节了？”
“好。”周屿戴上恢复清晰的眼镜，立刻凑近那锅依旧温热的汤，神情瞬间变得专业而投入，眉头微蹙，像面对一个亟待解决的科研难题，开始仔细嗅闻、观察，甚至用干净的勺子舀起一点，仔细品味起来。
窗外的秋雨不知何时变小了，只剩下细密的雨丝无声地飘洒。店里，明亮的灯光笼罩着这一方小天地，灶台上的汤锅依旧散发着余温，空气里弥漫着食物残余的香气和一种名为“安心”的静谧。