剥蒜，只是我“继承家业”地狱难度副本的新手村任务。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被我爸那堪比人形闹钟的嗓门吼醒：“几点了还睡！灶上的火都比你精神！赶紧的，熬粥！”
我顶着鸡窝头，穿着我那身真丝睡衣，迷迷瞪瞪地飘进厨房。
熬粥？简单！不就是米加水吗？我“甜点魔女”连精确到0.1克的糖粉都能驾驭，还在乎这个？
然后我就看到了我爸嘴里所谓的“锅”——那是一个巨大的、仿佛能给我当浴缸用的深口铁锅。旁边的米袋，比我健身房见过的拳击沙袋还大。
“水放这么多是想养鱼吗？！”
“火开这么大是打算把锅炼成铁水吗？！”
“搅啊！用点力！没吃饭啊？！……哦对，你就是没吃！”
我爸的咆哮和咳嗽声二重奏，成了我清晨的背景音乐。
终于，一锅勉强成型的白粥熬好了。我暗自松了口气，准备展现一下我的艺术天赋——用生抽画个拉花？
可我刚拿起酱油瓶，我爸死亡射线般的目光就扫了过来：“你干嘛？想毒死老主顾？粥就是粥，搞那些花里胡哨的玩意儿，客人还以为咱家锅掉色了！”
行吧。朴实无华。我记住了。
接下来是备料。我爸甩给我一筐土豆：“削了，切丝，要匀称！”
削土豆没问题。切丝？我拿出我处理进口巧克力的精细劲头，拿起那把巨沉的大菜刀，小心翼翼地开始切。
五分钟后，我爸探头过来看了一眼，瞬间暴怒：“林薇薇！你这切的叫丝？你这他娘的是薯条！还是歪瓜裂枣版的！一边去！看着！”
只见他手起刀落，哒哒哒哒……速度快得只剩残影。转眼间，一个土豆变成了一堆细如发丝、均匀无比的土豆丝，在水里一漂，根根分明。
我：“……” 这特么是魔法吧？
就这样，一个上午，我在“火大了！”“水少了！”“刀不是那么拿的！”“你搁那绣花呢？！”的咆哮声中度过。我感觉自己这么多年的厨师生涯受到了前所未有的羞辱和颠覆。
我以前那叫烹饪吗？那叫实验室精确操作！现在这才叫战场！油花四溅，火光冲天，刀光剑影，配上我爸这个嗓门巨大的指挥官和我这个干啥啥不行的废柴小兵。
快到午饭饭点，客人陆续上门。都是几十年的老街坊，也不用招呼，进门就纷纷熟门熟路地自己找座，自己拿碗筷，甚至自己倒茶。
“老林，今天有啥好料啊？”
“哟，薇薇真回来帮忙啦？老林你有福气啊！”
“薇薇，在城里做大厨的，露两手给我们尝尝呗？”
张大爷一句话，瞬间点燃了所有老街坊的好奇心。
“对啊对啊！让薇薇炒个菜！”
“尝尝洋大厨的手艺！”
“给我们整个那啥……就是电视上那种，冒烟儿的！”
我爸一边哐哐炒菜，一边从鼻子里哼了一声，倒是没反对，可能也想看看我到底有几斤几两。
我骑虎难下，内心慌得一匹，但虚荣心和小骄傲让我硬着头皮上了。不能给“甜点魔女”丢脸！
行！就让你们见识下，什么叫降维打击！
我看了一眼食材，决定做个最体现功力的——蛋炒饭。既要锅气，又要粒粒分明，还要香！
我系上围裙，深吸一口气，努力回想我爸刚才的气势。点火，热锅，倒油……油温好像有点高？不管了！打蛋下锅！
“刺啦——”一声，烟雾弥漫。
我努力想模仿我爸颠勺的帅气动作，结果锅太重，手腕一软，半锅饭差点扣进灶膛。手忙脚乱地抢救回来，赶紧翻炒。
对了，西餐讲究层次和香气！我瞥见台子上有我爸熬的猪油，灵光一闪！挖了一大勺进去！又看到一瓶黑松露酱，那是我包里自带的高级货，本来想给我爸妈开开眼界的，这时候也顾不上那么多了，奢侈地挖了一大坨！最后，为了增加复合香气，我倒了点威士忌，当然也是我带回来的……
一顿操作猛如虎，我把自己都感动了。这绝对是史上最豪华、最多重香气、最中西合璧的蛋炒饭！
我信心满满地把这盘闪烁着乌黑亮泽、散发着独特复合香气的蛋炒饭端上了桌。
老街坊们围过来，好奇地打量着这盘“高级”炒饭。
王大爷第一个动勺，吃了一口。
他咀嚼的动作慢了下来，表情凝固了。
李婶也吃了一口，眼睛眨了眨，没说话。
张大爷皱着眉头，嚼了很久，艰难地咽了下去。
整个小店陷入了一种诡异的沉默。
最后还是王大爷打破了寂静，他咂咂嘴，表情复杂地看着我：“薇薇啊……这饭……嗯……挺……挺有个性的。”
李婶委婉地补充：“味道……挺丰富，就是有点……怪？”
张大爷比较直接：“丫头，你这饭里是加了敌敌畏吗？这味儿咋又冲又苦还有点上头呢？”
我一脸黑线，不信邪地自己挖了一勺塞进嘴里。
下一秒，我的脸皱成了一颗酸梅。那是一种怎样诡异的味道啊！猪油的腻、松露过于浓烈的“瓦斯”味、威士忌的酒精冲劲完全没有挥发、还有隐约的焦苦味……各种味道在嘴里打架，谁也不服谁，形成了一种灾难性的味觉爆炸。
我爸走过来，毫不客气地挖了一勺吃进去，瞬间脸色铁青，“呸”一声吐在地上。
“胡闹！简直是胡闹！”他气得手指发抖，“油不要钱啊？放这么多！这黑乎乎的是啥？锅底灰吗？还有酒！炒饭你放酒？！败家子！糟蹋粮食！滚一边剥蒜去！”
我灰头土脸地被轰回了角落的小马扎上，面对着那筐仿佛永远剥不完的蒜，耳边是街坊们善意的哄笑和我爸恨铁不成钢的骂声。
我“甜点魔女”的骄傲，在这一盘惊世骇俗的蛋炒饭面前，碎得连渣都不剩。
中西合璧？分明是同归于尽！
看来我的小镇修行之路，道阻且长啊……