金乌初升，万道霞光刺破云层，将温暖的光芒洒向劫后重生的靠山屯。村中那几口深井旁早已排起了打水的队伍，水桶碰撞声、村民的交谈声、孩童的嬉闹声交织在一起，虽不富足，却充满了蓬勃的生机，与数月前那令人绝望的死寂形成了鲜明的对比。
凌灵带着白露，缓步走在村中的土路上。她的脚步很轻，仿佛生怕惊扰了这份来之不易的安宁。沿途遇到的村民，无论是正扛着锄头准备下地的汉子，还是在井边洗衣的妇人，亦或是追逐打闹的孩童，见到她走来，无不立刻停下手中的活计，脸上瞬间涌现出无比恭敬、感激的神色。他们不再像最初那样惶恐地跪拜，而是在凌灵温和目光的示意下，改为深深鞠躬，目光追随着她的身影，直到她走远，才低声与同伴感慨几句，言语间满是敬仰与庆幸。
来到村长王凌家那略显破旧的院门前，白露上前轻轻叩响了门环。很快，门“吱呀”一声开了，王凌揉着惺忪的睡眼探出头来，当看清门外站着的是谁时，他猛地一个激灵，睡意全无，脸上迅速堆满了热情甚至带着几分惶恐的笑容，手足无措地将凌灵和白露往屋里让：
“凌…凌公子！白露姑娘！您们怎么这么早亲自过来了？快请进，快请进！屋里简陋，您们千万别嫌弃！” 他一边说着，一边手忙脚乱地用袖子擦了擦堂屋里那张旧方凳，又急忙去灶间舀水。
“王村长，不必忙碌了。”凌灵在方凳上坐下，声音平和，却自带一股让人心安的力量。她看了一眼窗外渐亮的天空，直接道明了来意：“我今日前来，是向村长辞行的。”
“辞…辞行？” 王凌脸上的笑容瞬间凝固，手中那只刚舀满水的粗陶碗“哐当”一声掉在地上，浑浊的水渍溅湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
他猛地抬起头，眼睛瞪得老大，布满皱纹的脸上写满了惊愕与慌乱，声音都变了调：“公子…您…您说什么？您要走？！这…这是为什么啊？可是我们村里有哪个不长眼的混账东西得罪了您？还是我们哪里伺候得不周到，让您不满意了？您说出来，不管是哪个，小老儿我就是绑也要把他绑来给您磕头赔罪！只求您…只求您别走啊！”
老村长的话语急促，带着显而易见的颤抖，眼神里充满了不安、恳求，甚至有一丝恐惧。凌灵对于靠山屯而言，早已超越了“恩人”的范畴，她是绝望中的希望，是定海神针，是村民们心中活着的信仰。她的突然离开，对于刚刚重拾生活信心的村长和整个村子来说，不啻于晴天霹雳。
看着老村长因焦急而微微佝偻的身躯和那几乎要溢出的泪水，凌灵心中泛起阵阵暖流与酸涩。她放缓了声音，温言安抚道：“村长，你多虑了。靠山屯很好，这里的乡亲们也都很好。没有人得罪我，大家待我极好，我心中唯有感激。只是，”她顿了顿，目光投向远方，带着一丝缥缈，“我本是修行之人，犹如天际流云，山间野鹤，游历四方，感悟天地，本就是修行之途。如今蜀地旱情已缓，百姓生计渐复，我心愿已了，尘缘暂告一段落，也是时候该离开了。”
王凌怔怔地听着，似懂非懂。他不太明白什么是“修行”，什么是“感悟天地”，但他从凌灵那平静而坚定的眼神中，看懂了一种超然于世俗的去意。他张了张嘴，干涩的喉咙里挤出最后一个问题：“那…那公子您…您还会回来吗？我们…我们还能再见到您吗？”
凌灵收回远眺的目光，落在老村长充满期盼的脸上，声音空灵而带着一丝不易察觉的叹息：“山高水长，前路渺渺，归期……难料。”
王凌闻言，眼中的光芒黯淡下去，深深的失落如同潮水般涌来。但随即，一种更深的理解和释然渐渐浮现。是啊，眼前这位是能呼风唤雨、如同神仙般的人物，他们这偏安一隅的小山村，又如何能奢望永远留住仙人的脚步？能得仙人垂怜，在此驻足，降下甘霖，救活一村性命，这已是靠山屯几辈子都修不来的天大福分了！他用力眨了眨有些湿润的眼睛，挺直了微驼的脊背，用尽可能郑重的语气保证道：“公子放心！您的房子，小老儿和全村人一定给您看得好好的！绝不会让野物糟蹋，也不会让外人占了去！一草一木，都保持原样！您…您什么时候想回来了，家里永远都是干干净净、热热乎乎的等着您！”
“有劳村长费心了。”凌灵微微颔首，真诚地道谢。
当凌灵和白露从村长家出来，走向自家小院时，发现院门外不知何时已聚集起了不少闻讯赶来的村民。他们看着白露正利落地套着马车，牛二壮和王氏也在忙碌地将一些打包好的箱笼行李搬上车，顿时明白了什么。
人群开始骚动起来，窃窃私语变成了焦急的询问和不舍的挽留。
“凌公子，您真的要走吗？”
“是我们哪里做得不好，惹您生气了吗？”
“公子，再住些日子吧！等秋收了，尝尝咱们的新米！”
“是不是房子住着不舒服？我们再给您盖更好的！”
七嘴八舌的声音汇聚成一股热流，包围着凌灵。几位头发花白的老人和面色黝黑的妇人奋力挤上前来，手里紧紧捧着她们能拿出的最珍贵的东西——还带着母鸡体温的几枚鸡蛋、一小块用盐巴仔细腌过、平时舍不得吃的腊肉、一小罐自家酿的浑浊土酒、甚至还有几把刚刚从雨后地里冒出来的、水灵鲜嫩的野菜。
“公子，路上带着，穷家富路，别饿着……”
“一点心意，您千万别嫌弃，是我们的一点念想……”
“公子，保重身体啊……”
看着那一张张被岁月和苦难刻满痕迹、此刻却写满真挚与不舍的脸庞，看着那些在他们自己尚且需要勒紧裤腰带度日时，却毫不犹豫拿出的、代表着他们最大诚意和感激的“礼物”，凌灵感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩与温暖交织的情绪几乎要冲破她一贯的平静。她来自一个秩序崩坏、人心叵测的世界，见过为了生存而暴露的阴暗与残忍，却未曾想，在这个生产力低下、生活艰难的古代小山村，竟能收获如此毫无杂质、淳朴炙热的情感。
她深吸一口气，强行压下喉头的哽咽和眼底的微热，声音依旧保持着平静，却带着不容置疑的坚定，清晰地传入每个村民耳中：“诸位乡亲的深情厚谊，凌灵在此拜谢，永生不忘。”她对着众人，郑重地拱了拱手，“但这些东西，请大家务必留着自己用。灾后重建，百废待兴，每一口吃食都关乎生计，关乎希望。大家的心意，我已收到，但这些礼物，绝不能收。”
她示意白露和牛二壮他们加快动作，坚决不接受任何馈赠。村民们见凌灵态度决绝，知道强塞无望，只能红着眼眶，默默地将东西收回，紧紧地攥在手里。他们不再喧哗，只是默默地围拢在马车周围，目光紧紧跟随着凌灵的一举一动，那眼神中浓得化不开的依恋与不舍，比任何言语都更让人动容。
行李很快装车完毕。凌灵最后回头，深深地看了一眼。
她对着众人，也对着这片浸润了她最初努力和收获的土地，轻轻颔首。
“珍重。”
唯有二字，却道尽了所有的告别、感谢与祝福。
她没有再犹豫，利落地转身，弯腰进入了马车车厢。白露坐在车辕上，最后看了一眼人群，一挥马鞭，轻喝一声：“驾！”
马车缓缓启动，车轮碾过湿润的泥土，发出辘辘的声响。牛二壮驾着另一辆装载着更多物资的骡车，紧跟其后。
村民们自发地跟在马车后面，迈动着脚步，送出村口，送出很远。有人不停地挥手，有人偷偷抹着眼泪，孩子们追逐着马车奔跑，直到马车变成一个小小的黑点，消失在山路的拐弯处，依旧有许多人站在村口那处最高的土坡上，久久地眺望着马车消失的方向，不愿离去。
马车内，凌灵闭目靠坐在软垫上，看似平静，但强大的神识却如同无形的触角，清晰地“看到”了身后那感人至深的一幕，感受到了那如同实质般浓烈的情感波动。她轻轻叹了口气，心中一片怅然又温暖。