习惯的养成，有时只需要几个日夜。
同床共枕，从第一夜的微妙试探，迅速演变成了云顶苑里最自然不过的日常。那层因物理距离消除而带来的无形屏障一旦消失，亲密便如同藤蔓，悄无声息地缠绕生长，渗透进每一个细微的角落。
苏晚发现，她几乎不再做噩梦了。并非因为创伤被彻底遗忘，而是因为在那些模糊不安的念头刚刚试图浮起时，她只需在梦中微微蹙眉，或发出一丝几不可闻的呓语，身侧的男人便会有所察觉。有时是他无意识地将她揽得更紧，有时是他温热的手掌会轻轻拍抚她的背脊，有时，仅仅是他沉稳规律的呼吸声，就足以将她从梦境的边缘拉回，沉入更深的安眠。他的存在本身，成了她潜意识里最坚固的防线。
清晨，他们常常会在相近的时间醒来。不必依赖闹钟，仿佛生物钟也因彼此的靠近而悄然同步。在朦胧的晨光中，一个带着睡意的、自然而然的早安吻，成为了开启一天最美妙的仪式。没有刻意的激情，只有唇瓣相贴的温存与确认，仿佛在说：“新的一天，我依然在你身边。”
主卧的空间，也真正成为了他们共享的天地。
巨大的落地窗前，属于她的画架稳稳地立在那里。阳光好的午后，他或许坐在旁边的沙发上处理邮件，或进行一场短暂的非正式视频会议，而她则沉浸在自己的色彩世界里。画笔在纸上的沙沙声，与他偶尔敲击键盘或低沉的说话声交织，非但不显突兀，反而构成了一种奇异的和谐。他们各自忙碌，互不打扰，却又气息交融，共享着同一片阳光与静谧。
夜晚，则是最能体现这种亲密无间的时刻。
她会靠在他怀里，看他筛选出的、她可能感兴趣的纪录片。看到疑惑处，她会抬头问他，他会暂停画面，用简洁的语言为她解释背后的商业逻辑或历史渊源。有时，她也会拿着基金会年轻艺术家提交的作品集，与他分享那些充满灵气的构思，他会认真地看着，给出他作为旁观者最直观的感受，视角独特，往往能给她带来新的启发。
这种深度陪伴，无关风月，却比任何热烈的激情都更深刻地滋养着他们的关系。他们不仅是爱人，更是彼此最放松状态下可以分享思想、交流见解的伙伴。
取消分房，拆掉的不仅仅是一堵墙。
它消除了最后一丝心理上的疏离感，建立了一种前所未有的、全方位的亲密联结。它带来了夜间的守护，清晨的甜蜜，白日的陪伴，以及灵魂层面的深度共鸣。
关系，在这种朝夕相处、呼吸与共的“新常态”中，完成了一场静水流深的质变。
从最初的契约合作，到后来的心动沉沦，再到生死相依的确认，直至此刻——他们终于抵达了这样一种状态：彼此独立，又相互依存；各自拥有广阔的天空，根系却在泥土深处紧紧缠绕。
新的常态，是心安，是归属，是细水长流里开出的最温暖的花。