空气仿佛凝固了，只有面条蒸腾的热气在暖光下袅袅盘旋，像无声的邀请。
顾晏舟站在原地，沉默了许久。久到苏晚几乎以为他会像往年一样，转身走进书房，将那碗面连同她的心意一起关在门外。
但他没有。
他终于动了。迈开脚步，走向餐桌，步伐比平时略显沉重。他在她刚才坐过的位置对面坐下，目光依旧落在那碗面上，像是在审视，又像是在回忆什么。
苏晚没有打扰他，只是安静地走到他对面，重新坐下，心跳却不由自主地加快。
他伸出手，骨节分明的手指握住了那双普通的竹筷，动作有些迟缓。他挑起几根面条，送入口中。
咀嚼得很慢。
餐厅里异常安静，只剩下他细微的进食声。他吃得很认真，一口面条，一口汤，甚至连那个象征着圆满的荷包蛋，也安静地吃了下去。
苏晚静静地看着他，看着他低垂的、掩去了所有情绪的眼睫，看着他因低头而显得格外清晰的颈线。她忽然觉得，此刻的他，褪去了所有商场的杀伐果断和冷硬外壳，像一个迷路了很久、终于找到归途的孩子，带着一种近乎虔诚的安静。
当最后一口汤被他喝完，他轻轻放下了筷子，碗里干干净净。
他抬起头，目光终于从空碗移到了她的脸上。
那一刻，苏晚清晰地看到了他眼底来不及完全掩去的复杂情绪——有深藏的脆弱，有巨大的动容，还有一丝挣扎过后的、如释重负的疲惫。
“很久……”
他开口，声音沙哑得厉害，像被粗粝的砂纸磨过，在这寂静的空间里显得格外清晰，也格外沉重。
“没有人记得了。”
没有提是谁不记得，没有提为什么不过生日，只是这样一句平静的陈述。却像一块巨石，重重砸在苏晚的心上，泛起密密麻麻的酸疼。
他究竟独自一人，在这样的日子里，背负着怎样的过往，度过了多少个被遗忘的寒冬？
苏晚的心狠狠一揪，几乎是立刻站起身，绕过餐桌，走到他身边。
她伸出手，轻轻覆盖在他放在桌面上、微微蜷起的手背上。他的手指冰凉。
“以后，”她看着他深邃的眼眸，声音不大，却带着一种穿透一切阴霾的坚定和温暖，“我都会记得。”
她顿了顿，清晰地、一字一句地，将那句他或许很久没有听过，甚至不再期待的话，郑重地送到他耳边：
“顾晏舟，生日快乐。”
话音落下的瞬间，她感觉到手心下他的手指猛地颤动了一下。
下一刻，他反手紧紧攥住了她的手。力道很大，甚至有些弄疼了她，但那滚烫的掌心和不容置疑的力道，却像是在确认某种真实，又像是抓住了黑暗中唯一的光源。
他站起身，高大的身影在她面前投下阴影，却不再令人感到压迫。
他伸出手臂，将她轻轻地、却无比坚定地拥入怀中。他的下巴抵着她的发顶，温热的呼吸拂过她的头皮，带来一阵细微的颤栗。
苏晚没有动，任由他抱着，感受着他胸腔里传来的、有些紊乱却有力的心跳。
过了很久，久到苏晚以为他不会再开口时，一声极低极沉的回应，才从她头顶传来，带着一种尘埃落定的沙哑和……不易察觉的依赖。
“嗯。”
这一夜，没有觥筹交错，没有奢华礼物。
但这一碗由她亲手煮就、被他吃得干干净净的长寿面，这一句由她亲口说出、被他郑重收下的“生日快乐”，成为了顾晏舟冰封世界里，照进来的第一缕，也是唯一一缕暖阳。
这是他收到的，最好的、独一无二的生日礼物。
也是他孤独世界里，终于等来的，回响。