怀孕37周，足月了。
王小河的肚子像一颗熟透到极致、沉甸甸欲坠的果实，压迫着她的五脏六腑。
曾经那个行动利落、思维如风的王教授，如今被孕晚期的种种不适驯化成了一个移动缓慢、呼吸都带着沉重叹息的平凡母亲。
烧心感日夜纠缠，仿佛胃里揣着一团永不熄灭的小火苗，灼烧着食道，让她吃什么都小心翼翼，却又总是饿得发慌。
耻骨联合处的疼痛像钝刀子割肉，每一次翻身、每一次从沙发上站起，都伴随着清晰可闻的、来自骨缝深处的呻吟。
脚踝也开始水肿起来，按下去就是一个小坑，久坐或久站都是一种酷刑。
硕大的肚子顶在横膈膜下方，让呼吸变得浅而急促，夜里常常需要垫高好几个枕头才能勉强入睡。
更别提那无孔不入的腰背酸痛，像是有一根无形的钢索紧紧勒着她的脊柱。
然而，身体的重负并未压垮她的意志。
F大城规系的办公室里，同事们常常能看到一个令人心疼又敬佩的景象，王小河挺着沉重的肚子，艰难地坐在办公桌前，后背垫着厚厚的靠枕，双脚搁在小凳子上缓解浮肿，然后全神贯注地对着电脑屏幕，手指在键盘上敲打，眉头时而紧蹙，时而舒展。
她正全力冲刺国家自然科学基金项目的申报答辩材料。
答辩日期定在半个月后，那时她正好怀孕39周。
……
这天晚上，菽园的大平层里异常安静。
小河刚经历了一场漫长的胎动，小家伙在臀位的姿势下，每一次有力的踢蹬似乎都精准地踹在她的肋骨和胃部，让她脸色发白，额角渗出冷汗。
她正以一种极其别扭的姿势半靠在沙发上，试图用笔记本电脑垫在肚子上继续工作，但身体的极度不适让她效率极低，烦躁感像藤蔓一样缠绕上来。
孟燕臣端着一杯温水和一小碟切好的水果走过来，放在她面前的茶几上。
他刚结束一个冗长的远程线上会议，脸上带着一丝疲惫，但目光落在妻子身上时，瞬间被浓得化不开的心疼取代。
他蹲下身，轻轻握住小河浮肿的脚踝，用专业的手法帮她按摩着，试图缓解一些不适。
触手所及，白皙滑嫩的皮肤紧绷，原本纤细秀气的脚踝处按下去就是一个小小的凹陷。
“小河，”他开口，声音低沉，带着一种压抑的情绪，“明天我们去医院，好不好。”
小河敲击键盘的手指一顿，疑惑地看向他：“明天？产检不是后天吗？”
“不是产检。”
孟燕臣抬起头，金丝眼镜后的目光深邃而复杂，里面翻滚着小河从未见过的焦灼和一种近乎脆弱的决绝，“明天，直接剖了吧。让李锐主刀，他是现在产科最好的刀，能保证你身体损伤最小。麻醉、手术室、术后监护，都安排最好的。明早就住进去准备，好吗？”
小河愣住了，完全没想到他会提出这个。
“剖了？现在？才37周啊！宝宝好好的，羊水也够……”
“可你不好，”孟燕臣的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，他猛地站起身，高大的身影在灯光下投下一片阴影，那份属于副院长的沉稳冷静荡然无存，只剩下一个被爱人痛苦折磨得快要失控的丈夫，“你看看你现在的样子，吃不下，睡不好……”
他胸膛起伏着：“太遭罪了。我受不了了，小河。我看着你这样，比我自己挨刀子还难受。剖了吧，剖了你就解放了。”
他的语气近乎恳求，见惯了生死的产科专家在面对至亲苦难时，带着一种全然无助和脆弱。
这份巨大的反差，撕开了他平日里完美无缺的专业面具，露出了底下血淋淋的疼惜。
小河看着他眼中翻涌的痛苦和血丝，心头一软，鼻子有些发酸。她放下电脑，艰难地挪动身体，伸出手去拉他的手。
孟燕臣立刻反手紧紧握住，力道大得几乎要把她的手骨捏碎。
“燕臣，”小河的声音很轻，却异常坚定，“我知道你心疼我。我也知道很难受。但是，我不想现在就剖。”
她另一只手温柔地抚上自己高耸的肚子，“宝宝很好，很健康。我想等等，等到宝宝自己想出来的时候。生命有自己的节奏，不是吗？”
孟燕臣闭了闭眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来，试图用回专业的口吻：“小河，理智点。你是臀位。顺产的风险比头位大很多。后出头困难、脐带脱垂、产程延长……都是风险。我虽然在你身边，但生产过程中瞬息万变，就算是我也不能保证万无一失。剖腹产更安全、更可控。”
他列举着专业术语，试图说服她，也说服自己那颗被揪紧的心。
小河摇摇头，眼神清澈而执着：“我相信你，燕臣。你是最好的产科医生，也是最爱我的人。有你护航，我不怕那些风险。我能坚持。”
她顿了顿，“而且，还有半个月就答辩了。现在剖了，肚子上拉一刀，半个月的时间，伤口还在恢复期，坐都坐不稳，怎么上台去讲我那几十分钟的ppt？要是等到自然发动，说不定正好卡在答辩之后呢？就算提前发动了，也总比现在挨一刀，铁定错过要强吧？”
她的话有理有据，既包含了对生命自然的尊重，也有对事业的考量。
孟燕臣看着她苍白却异常坚定的脸庞，看着她眼底那份熟悉的、近乎执拗的坚韧光芒，就像当年那个挺着肚子在考场里奋战、在救护车上生下星星的女孩一样。
他知道，他无法说服她。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。
最终，他颓然地坐回沙发边，将脸深深埋进小河的手掌里，肩膀微微耸动。
再抬起头时，他眼中翻涌的情绪已被强行压下，恢复了惯有的沉稳，只是眼底深处的红血丝和疲惫感更重了。
“好，”他的声音沙哑，带着浓浓的妥协和无奈，“听你的。我们再等等。”
他伸出手，小心翼翼地避开小河被踢痛的地方，轻轻覆在她紧绷的肚皮上，感受着里面那个固执地不肯转到头位的小家伙，“宝贝，乖一点，别太折腾妈妈了……”