孟燕臣刚结束一个冗长而令人疲惫的科室电话会议，指尖用力揉着突突跳动的太阳穴，站在客厅巨大的落地窗前。
窗外是沪市繁华璀璨却冰冷的夜景，霓虹的光晕模糊地映在玻璃上，与他此刻内心的烦躁形成鲜明对比。
浴室里持续传来的哗哗水声，是这寂静空间里唯一的背景音，带着一种奇异的、令人心神不宁的生命力。
突然——
砰！
一声沉闷的撞击声穿透水声，紧接着是小河一声短促而变调的叫声。
那声音里蕴含的不是尖锐的痛苦，而是纯粹的、猝不及防的惊愕，像一只受惊的小动物。
然而，就是这声惊叫，却如同高压电流瞬间贯穿孟燕臣的全身。
他全身的血液仿佛在刹那间冻结，又在下一秒疯狂地涌向头顶，心脏被一只无形的手狠狠攥紧。
“小河？！”一声厉喝脱口而出，声音里是他自己都未曾察觉的惊惶。
身体比思维更快一步，如同离弦的利箭，带着撕裂空气的风声，冲向那扇紧闭的浴室门！
没有丝毫犹豫，他紧绷的肩背肌肉爆发出惊人的力量，“砰”地一声，重重推开了那扇并未锁死的门！
氤氲的白色水汽如同浓雾般弥漫开来，带着沐浴露的暖香，却丝毫无法缓解孟燕臣紧绷的神经。
在湿漉漉的防滑垫边缘，他看到了那个让他魂飞魄散的身影。
王小河跌坐在那里，一手下意识地、牢牢护在隆起的腹顶，另一只手撑在湿滑的地砖上，脸上是一片空白的惊愕。
温热的水流依旧从花洒倾泻而下，冲刷着她。
水珠顺着她肌肤滚落，勾勒出因怀孕而变得圆润丰腴的曲线，一览无遗地出现在他的视线中。
孟燕臣的大脑一片空白，所有的职业素养和理性思维在那一秒被彻底抛诸脑后。他眼中只有那个跌坐的身影和她护住腹部的动作。
一个箭步，他几乎是扑了过去，单膝重重跪在湿滑的地砖上，溅起细小的水花。
“摔哪了？！”
他的声音前所未有的紧绷，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，完全失去了往日的清冷平稳，只剩下纯粹的恐惧和急切，“告诉我！哪里疼？肚子？腰？哪里撞到了？！”
他的手带着不容置疑的力量，急切却异常稳定地落在她的手臂、肩膀，快速而专业地沿着她的脊柱、腰椎、骶尾骨区域按压触诊，检查是否有压痛或变形。
然后，覆盖在她被水打湿、显得更加光滑圆润的肚子上。
他的指尖带着薄茧，迅速而有力地感受着宫缩的强度和频率，捕捉胎动的活跃度，同时，大脑中精准的解剖图瞬间展开，指尖本能地滑向胎盘位置对应的腹部区域。
脐下正中偏左，他记得清清楚楚，那是上次b超报告上精确标注的位置。
他迅捷、精准，是顶尖妇产科医生面对高危产妇突发状况时刻入骨髓的本能反应，摒弃了一切杂念。
“着力点在哪儿？肚子有没有直接撞击到任何东西？！”他语速极快，像连珠炮，每一个字都带着千钧重量。
金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，在氤氲的水汽中扫视着她全身每一寸可能受伤的部位。
同时，他侧过头，耳朵紧紧贴上肚皮，屏住呼吸，凝神捕捉着羊水深处那个小生命的心跳和动静。
“没撞到肚子！”小河立刻回答，声音带着惊魂未定的微喘，但异常清晰，是她一贯的、在变故中迅速找回的镇定。
“脚底打滑，重心突然往后倒，屁股和尾椎骨着地，手在后面撑了一下才没完全躺倒。”
她皱着眉，似乎还在回味那一下撞击的力道，“肚子不疼，真的。”
她强调着，目光也落在孟燕臣紧贴自己腹部的侧脸，带着一丝自己也说不清的安抚意味。
时间仿佛凝固了几秒。孟燕臣维持着那个倾听的样子，像一尊紧绷的石雕。
直到掌心下清晰地传来一次强而有力的、充满生命力的胎动，像一个小小的拳头或脚丫顶了顶他，他紧绷到极限的神经才像骤然松弛的弓弦，缓缓地、深深地吸了一口气，从那种应激的战斗状态中抽离出来。
他一把扯过旁边架子上的宽大浴巾，迅速却带着一种失而复得的珍视，将她从头到脚严严实实地包裹起来，只露出一张带着水汽、有些苍白的脸。
然后，他再次深吸一口气，仿佛在汲取力量，手臂穿过她的膝弯和后背，稳稳地将她打横抱起。
她比看起来更沉，是孕育生命的重量。
他大步流星地走出浴室，穿过客厅，径直走向卧室，小心翼翼地将她安置在柔软的大床上，拉过轻暖的羽绒被盖好她，只露出脑袋。
孟燕臣转身，从床头柜里拿出听诊器、电子血压计，又迅速从角落的医疗急救包里取出便携式胎心监护仪。那是他早已备好的。
“放松，别怕，有我。”
他戴上听诊器，听头贴在她隆起的腹壁上，声音终于恢复了一丝往日的平稳，却带着一种过度紧张后的沙哑和不容置疑的安抚力量，“我们做个全面检查，确保万无一失。”
胎心监护仪的探头很快捕捉到了胎儿稳定有力的心跳声，“咚咚咚……咚咚咚……”像一串规律而充满希望的小鼓点，在骤然安静的卧室里清晰回响，成了此刻最动听也最有效的安抚剂。
孟燕臣一边听着胎心，一边用听诊器仔细检查了她的心肺音，测量了血压。
确认生命体征平稳后，他又让她侧过身，仔细检查了尾椎骨和腰骶部，确认没有明显的活动受限。
直到所有的检查项目都完成，每一项指标都指向平安无事，孟燕臣才长长地、无声地吁出一口积压在胸腔深处的浊气。
他摘下听诊器，随手放在床头柜上，有些脱力地在床沿坐下，后背的衬衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。
他看着被包裹在柔软浴巾和羽绒被里、只露出一双清澈眼睛望着他的小河。那双眼睛里有残留的惊吓，但更多的是平静。
然而，就在这尘埃落定、心神稍安的瞬间，刚才在浴室里那惊鸿一瞥的画面，毫无预兆地、无比清晰地在他脑海中回放起来：氤氲的水汽中，那具属于王小河的、孕育着他骨肉的躯体……
一股强烈的、难以言喻的……皮肤瞬间滚烫。
口腔里莫名发干。
“没事了。”
他强迫自己移开视线，声音低沉而温和，带着一种劫后余生的疲惫和深沉的安心，“防滑垫我会换掉。以后洗澡，”他顿了顿，语气带着不容商榷的命令，“别锁门。”
浴室里的那场虚惊，像一道无形的分水岭，悄然抹去了横亘在两人之间最后那点微妙的、刻意的距离。
夜晚，宽大的双人床上，那条曾经被两人心照不宣维持着的楚河汉界消失了。
小河会自然地翻身，寻找更舒适的侧卧姿势，有时沉重的肚子需要支撑，她的腿会无意识地、大大咧咧地搭到孟燕臣那边的床铺上。
而孟燕臣，也不再是那个永远拘谨地平躺着、宛如睡在手术台上的姿势。
他开始会侧过身，面向她。有时在睡梦中，或者半梦半醒间，他的手臂会很自然地、带着一种保护的意味虚虚环过她隆起的腰腹，手掌轻轻搭在她圆润的腹侧，指尖无意识地感受着里面小生命的活动。
清晨醒来，当第一缕微光透过窗帘缝隙洒入，发现彼此靠得很近，鼻尖几乎相触，呼吸在狭小的空间里悄然交融时，两人也只是目光平静地交汇一瞬。
小河的眼中是坦然的迷糊，孟燕臣镜片后的目光则深邃复杂，但都没有惊惶或退缩。
片刻后，便各自若无其事地起身，开始新的一天。
身体的界限，在日常琐碎的、带着烟火气的照顾与被照顾中，变得模糊而自然，甚至染上了几分理所当然的亲密。
“孟医生，”小河会盘腿坐在客厅地毯上，对着厚厚的城市规划图集冥思苦想，头也不抬地喊，“后背中间偏左一点，有点痒，够不着。”语气自然得像在要一杯水。
孟燕臣便会放下手里正在批注的最新一期《柳叶刀》医学期刊，走到她身后坐下，修长的手指精准地找到那个发痒的位置。
指尖划过，两人都神色如常。
或者，在他值了漫长夜班、带着一身消毒水味和疲惫归家的清晨，推开卧室门，看到她还蜷在被窝里。
小河会睡眼惺忪地掀开一点被子，指着自己有些浮肿的小腿，声音带着刚醒的软糯：“抽筋了，好疼……”
孟燕臣立刻脱掉沾染了寒气的外套，坐到床边，熟练地握住她纤细却略显浮肿的小腿肚，专业而恰到好处地按摩放松紧绷的肌肉。
他的手掌温暖有力，指法精准，总能很快缓解她的不适。小河闭着眼，像只被顺毛的猫。
一个暖阳慵懒的周末午后。
深冬难得的阳光慷慨地洒满阳台，带着令人昏昏欲睡的暖意。
小河靠在宽大的藤编躺椅里，身上搭着一条薄绒毯，手里翻着孟燕臣书架上那本厚厚的、砖头一样的《威廉姆斯产科学》。
阳光在她身上镀了一层柔和的金边，连她脸颊上细小的绒毛都清晰可见，专注的神情让她看起来像个研究古籍的学者。
孟燕臣则在旁边的实木书桌后，对着笔记本电脑处理医院发来的邮件和病例报告，键盘发出轻微的敲击声。
阳台安静得只剩下书页翻动和键盘的声响，空气里流淌着阳光和咖啡的暖香。
“孟燕臣。”小河忽然叫他，声音里带着点研究新课题般的兴奋和发现新大陆的惊奇，打破了宁静。
“嗯？”孟燕臣没抬头，指尖仍在键盘上飞舞，处理着一个复杂病例的会诊意见。
“你看这里，”小河把沉重的书本费力地举高了些，指着其中用荧光笔划出的一段文字，“还有这篇刚更新的系统综述，”
她又拿起旁边打印出来的几页文献，晃了晃，“都说孕中期，胎盘位置稳定，激素水平变化，母体适应性增强，只要没有前置胎盘、宫颈机能不全等绝对禁忌症，适度的亲密活动不仅是安全的，甚至可能有助于缓解孕期压力、改善睡眠、促进盆底肌血流……好处还挺多。”
她念着那些严谨的医学术语，语气却像在讨论一道有趣的数学题。
孟燕臣敲键盘的手指，猛地顿在了半空中。最后一个字符悬在屏幕上，迟迟没有落下。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头，金丝眼镜后的目光锐利如探照灯，穿透屏幕和空气，精准地定格在她脸上，带着审视和一种难以置信的意味。
小河的表情是纯粹的认真，是一种学术探讨式的、充满求知欲的坦荡。
圆润的脸颊在阳光下显得格外白皙通透，那双总是显得过于理智的眼睛此刻亮晶晶的，闪烁着发现新知识的纯粹光芒，坦荡得没有一丝一毫的杂念或刻意。
然而，正是这种坦荡到近乎天真的求知和邀请，比任何精心设计的妩媚撩拨，都更具摧毁理智的冲击力。
耳根不受控制地发起烧来，连镜片似乎都蒙上了一层薄雾。
他强迫自己移开视线，落在旁边一盆绿植上，语气是强行绷住的严肃，甚至带上了一点刻意的训诫：“王小河，你看这些做什么？把书放下。”
小河眨了眨眼，长长的睫毛在阳光下投下小扇子般的阴影。
她非但没被他的冷脸和训斥吓退，反而抱着书往前凑了凑，把翻开的文献页几乎举到他鼻子底下，像个在权威面前据理力争、执着求证真理的学生：“可是数据很清楚啊？孟医生，你是专业人士，你来看嘛！这项前瞻性队列研究样本量超过两千例，对照组和实验组的结果差异非常显着……p值小于0.001！而且，”
她条理清晰地开始分析自身情况，“我是标准的低危孕妇，你亲自做的所有产检指标都完美，血压、血糖、胎盘位置、宫颈长度……没有任何禁忌症指征。”
她微微歪头，眼神清澈又固执，“理论上，没有充分的医学理由禁止吧？”
她甚至开始条分缕析地阐述实践的潜在收益：“适当的压力缓解和积极的情感交流，对母体的心理健康和胎儿都有明确的正向影响。这完全符合你一直强调的优生优育原则。”
道理一条条，逻辑链环环相扣，冷静清晰，无懈可击，完美地运用了他教给她的医学逻辑。
孟燕臣只觉得自己的太阳穴突突地跳。
理智的堤坝在汹涌的本能渴望和眼前这学术挑衅的双重冲击下，发出不堪重负的声音。
他看着她近在咫尺的、被阳光亲吻后带着健康诱人红晕的脸颊，看着她清澈眼底倒映出的自己紧绷而狼狈的样子，看着她被宽松孕妇裙也遮掩不住的、在躺椅上舒展出的柔和饱满的身体……
他引以为傲的、三十年来淬炼出的极致克制力，在她纯粹又固执的学术探讨面前，土崩瓦解。
“……你确定？”他的声音哑得厉害。
目光重新聚焦在她脸上，带着最后一丝挣扎的、近乎凶狠的警告，“王小河，这可不是在实验室写分析报告，也不是做数学证明题。这是临床实践。”
小河迎着他极具压迫感、仿佛能穿透人心的目光，没有丝毫退缩，反而肯定地点了点头，眼神里好奇和期待的光芒更盛，甚至带上了一丝狡黠的俏皮：“不亲自验证数据，怎么知道结论是否可靠？实践是检验真理的唯一标准嘛。试试嘛，燕臣哥。”
她甚至用上了那个久违的、带着童年依赖的称呼，语气软糯，却像一把小锤子敲在他紧绷的神经上。
她甚至还微微调整了一下躺姿，让身体更舒展，然后补充了一句，带着一种让孟燕臣几乎抓狂的、该死的理直气壮：“反正，我已经不能更怀孕了。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒。
最后那根名为理智的弦，“啪”地一声，清脆地断了。
孟燕臣猛地合上了笔记本电脑屏幕，发出一声沉闷的声响。
他豁然站起身，高大的身影瞬间拔地而起，挡住了大片倾泻而下的阳光，将小河整个笼罩在他带来的阴影里。
他俯下身，双臂撑在藤编摇椅两侧的扶手上，坚实的胸膛几乎贴上她，将她彻底困在自己与椅子构成的狭小空间里。
金丝眼镜后的眼眸深不见底，翻滚着压抑了太久太久、几乎要将人灼烧殆尽的汹涌情绪。
“好。”他低哑地吐出一个字，声音沉得如同深渊的回响，带着一种破釜沉舟的决绝和再也无法掩饰、也不想掩饰的浓烈渴望，“听你的。”
最后三个字，几乎是贴着她微微张开的唇瓣溢出来的，带着滚烫得几乎灼伤皮肤的气息，宣告了理智的彻底投降。
阳光透过他身侧的缝隙，斑驳地洒在小河光洁的额头和唇上。
身下的藤编摇椅，因这突如其来的重量和压迫，发出细微而暧昧的吱呀声。
空气瞬间变得粘稠而滚烫，只剩下两人骤然变得……
孟燕臣的动作，是教科书般的克制与极致的温柔。
他深知此刻自己肩负着双重的责任：爱人与医生。
他的吻，最初落在她的额头、眉心，带着安抚的意味，然后才珍而重之地覆上她柔软的唇瓣，耐心地引导，化解她本能的紧张。
他的指尖带着薄茧，每一次触碰都经过精密的计算，确保落在她最舒适、最能放松的区域。
他将她因未知而带来的细微紧绷，巧妙地化作一波波陌生的、温暖的潮汐，层层堆叠。
他像在攀登一座险峰，所有的感官和意志力都高度集中，用于感受她最细微的反应。
呼吸的频率、肌肉的张力、指尖的蜷缩……
确保她的安全与舒适是他此刻唯一的信条。
他压抑着自己，像用精钢锁链束缚着一头渴望咆哮的猛兽。
当小河终于在他耐心而充满技巧的引导下，身体猛地一弓，发出一声短促的、带着惊异、茫然和极致的叹息，整个人如同绷紧到极限的琴弦骤然松弛，软软地、失神地陷入摇椅的怀抱时，孟燕臣紧绷到极致的神经才稍稍松懈。
他看着她失神微张的、泛着水光的唇，看着她迷蒙涣散、仿佛盛满了星空的眼眸。
“可以了？”他的声音哑得不成样子，是小心翼翼的询问，也是最后的确认。
汗水顺着他的鬓角滑落，滚烫。
小河微微喘息着，胸口起伏。
迷蒙的眼神慢慢聚焦，重新映出他极力忍耐的脸庞。
那上面有专注，有隐忍，还有一种近乎献祭般的温柔守护。
她看着他，心头涌上一股难以言喻的、混杂着感动、心疼。
她忽然抬起还有些发软的手臂，环住他的脖颈，微微用力将他拉向自己，然后，温热的、带着她独特气息的唇，有些笨拙却异常坚定地主动贴上了他紧抿的、微凉的唇瓣。
这个主动的、带着全然接纳和回应的吻，像一枚精准投入火药库的火星。
一声压抑的、近乎呜咽的低吼猛地从他喉咙深处滚出。
他猛地收紧手臂，将她更深地、毫无缝隙地嵌入自己滚烫的怀中，反客为主地狠狠加深了这个吻，带着一种近乎凶悍的掠夺气息，仿佛要将她彻底吞噬。
然而，就在即将失控的边缘，那刻入骨髓的、守护她和腹中生命的本能再次勒紧了缰绳……
他依旧是小心翼翼的探索者和最忠诚的守护者。
所有的力量都被精准地导向那迟来的、属于他自己的……
在惊涛骇浪中驾驭一叶扁舟，极致的狂野与极致的克制交织在一起，形成一种惊心动魄的张力。
他能清晰地感受到她腹中小生命的安稳存在，那是他无论如何也不能碰触的禁区。
当那阵迟来的、属于孟燕臣的猛烈战栗终于如潮水般缓缓平息，卧室里只剩下喘息，交织在一起，久久不散。
阳光依旧安静地流淌，空气中弥漫着未散尽的气息，混合着冬日阳光特有的干燥暖香。
孟燕臣将汗湿的额头重重抵在小河同样汗湿的颈窝里。
他的手掌覆盖在她圆润的腹侧，感受着掌心下那个小生命安稳而有力的存在感。
过了好一会儿，那剧烈起伏的胸膛渐渐平复。
他并没有立刻起身，只是将脸更深地埋进她散发着温暖体香和淡淡沐浴露气息的颈窝，深深地、贪婪地吸了一口气，仿佛要将她的气息刻入肺腑。
然后，低沉沙哑中带着一丝几乎难以捕捉的、满足笑意的声音，闷闷地、清晰地传入小河的耳朵：
“临床实践证实，”他的胸腔微微震动，贴着她的，“疗效不错。”
小河嘴角忍不住向上弯起，勾起一个明媚又带着点小小得意的弧度。
她没有说话，只是抬起还有些发软无力的手臂，更紧地、带着无限依赖地环住了他汗津津的脖颈，将脸颊贴在他同样汗湿的鬓角，无声地回应着这场由她发起、最终席卷了两人的“学术实践”。
阳光暖洋洋地包裹着他们，像一层金色的蜜糖。摇椅轻轻晃动，发出细微的声响，如同心跳的余韵。