王小河在孟燕臣近乎惩罚性的索求中，嗓子已经叫得沙哑。
几乎是刚刚结束，便在极致的疲惫沉沉睡去，呼吸均匀。
孟燕臣却毫无睡意。
他靠在床头，神色晦暗不明。
黑暗中，他锐利的目光久久地停留在小河沉睡的侧脸上。
白杨那些带着醉意和偏执的玩笑话，像鬼魅一样在他脑海里反复回响。
那是他心底最深处、连自己都不愿轻易触碰的隐忧。
他比小河大了整整十岁。
这个差距，在年轻时是成熟稳重的魅力，但在漫长的生命长河中，却是一道无法逾越的鸿沟。
当小河四十岁，正值一个女人学术、事业、风韵最鼎盛的黄金年华，知性而充满活力时，他已经五十岁，精力、体力都开始不可避免地走下坡路，成了一个真正意义上的中年人。
当小河五十岁，可能依旧优雅从容，风韵犹存，他却已是六十岁的老人。
他害怕。
这种恐惧，源于他极致的骄傲。
他希望自己永远是她能够仰望和依赖的强者。
更深层的恐惧，是关于死亡。
他大概率，会走在她前面。
只要一想到将来某一天，他会先她而去，留下她一个人在这世上孤单面对漫长的岁月，他的心就像被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
他舍不得她孤单，舍不得她无人呵护，舍不得她流泪时没有一个温暖坚实的怀抱可以依靠。
尽管他嫉妒得发狂，愤怒得想要杀人，但白杨的存在，确实是一种扭曲的安慰。
如果真有那么一天，至少有白杨在。
这个念头让他感到无比的痛苦和屈辱，却又带着一种绝望的释然。
两种截然矛盾的情绪在他心中疯狂撕扯。
一方面，恨不得将白杨彻底从他们的生活中驱逐。
另一方面，却又可悲地意识到，白杨是替他继续爱她、护她的唯一人选。
这种认知，比单纯的嫉妒更让他煎熬百倍。
他侧过身，小心翼翼地伸出手，极轻极轻地抚过小河熟睡中微微蹙起的眉头，仿佛想将那抹不安也一并抚平。
“小河……”他在心底无声地呼唤，充满了无尽的眷恋和柔情，“我该拿他怎么办？我又该拿我自己怎么办？”
……
晨光熹微，却似乎驱不散白杨眼底浓重的阴影。
他显然精心打理过自己，换上了整洁的衬衫和长裤，头发也一丝不苟，甚至刻意戴上了一副遮光稍好的墨镜。
但泛红的眼眶边缘，以及那过于紧绷的下颌线，还是泄露了他一夜未眠的疲惫和某种压抑着的情绪。
一行人在白杨位于市中心的别墅门口话别。
孟燕臣即将启程回国。
小河去25公里以外的洛杉矶西木区，UcLA附近的公寓。
星星则是前往在100公里外的寄宿高中，入学手续已办妥，宿舍也安排好了，少年虽然对父母不舍，但对新生活更多的是期待。
清晨的阳光洒在门前草坪上，气氛看似轻松，却弥漫着离别的淡淡愁绪。
行李已经装车，孟燕臣站在车旁，依旧是那副清冷矜贵的模样，仿佛昨夜那个失控激烈的男人只是幻觉。
他看向白杨，目光平静无波，甚至带着一丝礼节性的关切：“昨晚休息得不好？脸色似乎有些疲惫。”
白杨推了推鼻梁上的墨镜，嘴角扯出一个极其标准、近乎完美的社交笑容，声音却带着一丝不易察觉的沙哑：
“还好。可能是有点认床。孟大哥你一路辛苦，到了报个平安。”
他的应对滴水不漏，仿佛昨夜隔壁那些令人窒息的声响从未存在过。
王小河看着这样的白杨，心里像是被什么东西堵着，酸涩难言。
趁着孟燕臣正和星星做最后的叮嘱，小河悄悄走到白杨身边。
她知道，心结只有他自己想得开，任何劝慰都是苍白无力的。她能做的，似乎很少。
“白杨。”她轻声叫他。
白杨转过头，脸上立刻扬起一个过分灿烂的笑容，试图掩饰：“嗯？还有什么指示？”
小河认真地看着他，声音压得很低，确保只有他们两人能听到：
“记得你说过的话吗？”她顿了顿，眼神里带着一种复杂的、真诚的、几乎是恳求的意味，“要好好保养，坚持锻炼，注意身体。”
白杨愣了一下，显然没料到她会突然说这个。
她的目光落在他被墨镜遮挡的眼睛上，“……别再那样喝酒了，很伤身体。”
“不然，数学期望可就不站在你这边了。”
“不一定能活过孟燕臣的哦。”
白杨愣住了。
他看着小河无比认真的表情，消化着她这句话里蕴含的复杂信息。
她记得他的话，理解了他的执念，并且用一种只有他们才懂的方式，在担心他，在鼓励他好好生活。
几秒钟的寂静后。
“哈哈……哈哈哈……”
白杨突然爆发出极其响亮的大笑，笑得肩膀都在颤抖，甚至需要扶住旁边的柱子。
那笑声里充满了复杂的情绪。
释然、苦涩、自嘲，以及一种难以言喻的、被理解的温暖。
“哈哈哈哈……好！好！河姐说得对！”
他一边笑一边大声说，眼角甚至笑出了泪花，“戒了，从今天起，一滴都不喝了！我会努力活到一百岁！”
他的笑声感染了不远处的孟燕臣和星星，他们都好奇地望过来，不知道发生了什么好笑的事。
笑过之后，白杨的情绪似乎真的明朗了一些。
他直起身，看着小河，眼神里的阴霾散去了不少，虽然深处的孤独依旧存在，但至少此刻，有阳光照了进来。
“放心吧。”他轻声对她说，语气是少有的郑重，“我会好好的。”
这不仅是一句承诺，更像是对他自己的一种告诫和期许。
小河看着他，终于露出了一个真正放松的、带着暖意的笑容。
她伸出手，像多年前一样，轻轻捶了一下他的肩膀。
“走了。保重。”
“一路平安。”
白杨转向已经坐进车里的星星，“星星，在学校有事随时给白叔打电话！谁敢欺负你，告诉我，我飞过来收拾他！”
“知道啦白叔！”星星趴在车窗上笑着挥手。
最后，白杨看向孟燕臣，露出了一个极其体面、无可挑剔的笑容，仿佛只是送别寻常的老友：“孟大哥，一路平安。以后国内见。”
他表现得如此正常，如此得体，仿佛昨夜那个心碎欲裂、枯坐到天明的人不是他。
孟燕臣深深看了他一眼，点了点头：“保重。多谢款待。”
语气依旧平稳克制。
车子缓缓启动。
白杨站在原地，脸上维持着那个完美的送别笑容，挥着手，直到汽车尾灯消失在道路尽头。
一个月后。
星星已经顺利留在加州入学，开始了他的寄宿生活。王小河也逐渐适应在UcLA的工作节奏。
一个寻常的傍晚，小河下班回公寓，洗完澡后，看着浴室柜镜子里的自己，忽然愣了一下。
她皱着眉想了想，打开手机日历翻了翻，表情有点古怪，似笑非笑，又带着点难以置信的无奈。
“孟燕臣……看来你是真的宝刀不老啊。”