附近一家雅致安静的咖啡馆，孟燕臣恭敬地为一名儒雅的中年人续上热茶。
那是他当年在协和读本科时的班主任林教授，两人正聊着医学界最新的动态和一些共同熟识的老友近况。
“说起来，”林教授放下茶杯，带着点长辈的关切看向孟燕臣，“最近有没有碰到裘予玫？她调到卫健委后，听说风头挺劲的。”
孟燕臣神色未变，只淡淡应了一句：“嗯，工作上偶尔有接触。她还是老样子。”
他对裘予玫的评价向来吝啬。
林教授闻言，轻轻叹了口气，似乎在斟酌词句。
“燕臣啊，十五年前，你博士毕业那会儿，协和这边留院的意向其实非常明确，几个老家伙都很看好你，连位置都差不多给你定好了。”
孟燕臣只是微微颔首，示意自己在听。那段往事对他而言早已尘埃落定。
林教授见他平静，便继续说了下去，语气里带着一丝不易察觉的惋惜和愤懑：“后来事情黄了，院里给出的理由含糊不清，我们都觉得蹊跷，也尽力争取过，但阻力很大，最后不了了之……直到很久以后，我才从一个可靠的老同学那里，听到了些风声。”
他身体微微前倾，压低了声音：“是裘予玫。她那时候追你追得人尽皆知。你明确拒绝她之后，她放出了狠话。”
林教授的声音沉了沉，带着一种叙述丑闻的沉重，“她说，孟燕臣要是敢不答应我，我让他这辈子都别想留在京市医疗圈，让他知道得罪我的下场。”
咖啡馆轻柔的背景音乐似乎在这一刻变得遥远。
孟燕臣端起自己的咖啡杯，指尖感受到瓷杯温热的触感。
他垂眸看着杯中深褐色的液体，镜片后的眼神深邃，看不出明显的情绪波动，仿佛只是在听一个与己无关的故事。
林教授看着他波澜不惊的样子，语气更重了些：“我们都没想到她家能量那么大，手腕那么狠辣。后来证实，就是她父亲那边的人脉，直接干预了你的留院程序。她真做到了，生生把你逼出了京市，也断了你在协和起步的路。”
他的语气里充满了对人才被恶意打压的痛心和当年无力阻止的遗憾。
沉默持续了几秒。
孟燕臣缓缓放下杯子，发出一声几不可闻的轻响。
他抬起头，看向林教授，嘴角竟然勾起了一个极淡、甚至带着点释然意味的弧度。
“原来如此。” 他的声音低沉而平稳，听不出任何怨怼，“林老师，谢谢您告诉我这些。这么多年，我只以为是程序上的问题或是阴差阳错。”
他看着窗外，眼神似乎穿透了时空。
“现在想来，” 孟燕臣的声音带着一种奇特的、近乎温和的笃定，“我还得感谢她。”
林教授愣住了，显然没料到他是这个反应：“感谢？”
“嗯。” 孟燕臣转回头，金丝眼镜后的目光清亮而坦荡，那份清冷孤傲里，此刻融入了某种暖意。
“如果不是裘予玫这一手，我就不会回沪市。”
他顿了顿，唇角的弧度加深了些许，那是一个真正发自内心的、想到挚爱时才有的柔和表情。
他轻轻摩挲着无名指上的婚戒，动作自然而珍重：“所以，从某种意义上说，我得谢谢裘予玫。是她，让我没有错过最重要的缘分。”
这份感谢，平静之下，是对自身选择与命运的绝对自信，也是对恶意算计者最彻底的无视和最高级的讽刺。
因为她的狠毒，反而成就了他生命中最珍贵的圆满。
林教授看着他眼中那份不容错辨的幸福和坚定，一时竟说不出话来。
眼前的得意门生兼忘年交，早已不是当年那个一心学术、不食人间烟火的孤高天才。
沪市的历练、那个婚戒背后的女人，让他身上多了一种厚重而温暖的力量，足以消解任何过往的恶意和遗憾。
“好，好……” 林教授最终释然地笑了，拍了拍孟燕臣的肩膀。
窗外的城市华灯初上，套房内只余沙发旁一盏落地灯散发着柔和的光晕。
王小河和白杨的促膝长谈，从佳妮的趣事、项目的进展，渐渐触及了更深的情感话题。
“……说起来，佳妮那劲儿跟你当年真有点像，”白杨削着第三个苹果，嘴角带着回忆的笑意，“轴起来九头牛都拉不回来，认定的事儿非得撞了南墙才……呃……”
他话没说完，就感觉一道清凌凌的目光落在自己脸上。
小河脸上的笑容消失了，取而代之的是一种少见的、带着警醒的正色。
她放下水杯，坐直了些，虽然肚子碍事，但眼神异常认真：
“白杨，”她的声音不高，却带着不容置疑的分量，“佳妮是佳妮，我是我。你喜欢她，就好好喜欢她这个人，别把她当成任何人的影子，也别把她当作填补单身空虚的替代品。”
她顿了顿，语气更沉，“感情的事，容不得半点含糊和将就。白杨，别伤她的心。”
白杨削苹果的动作彻底停住了。
他脸上的轻松笑意僵住，随即缓缓褪去。
暖黄的灯光落在他年轻的脸上，却照不透眼底深处骤然翻涌的复杂情绪。
那被刻意忽略的、深藏心底多年的爱恋与遗憾，如同沉船被打捞，带着冰冷的咸涩感，瞬间淹没了他。
他握着水果刀的手指微微收紧。
客厅里陷入一片短暂的寂静，只有窗外隐约的车流声。
小河关切地看着他，等待着他的回应。
过了好一会儿，白杨才像是从某种情绪里挣脱出来。
他抬起头，努力扯出一个笑容，但那笑容里带着明显的涩意和强撑的洒脱，让人看了心里比哭还要难受。
他放下刀和苹果，身体微微前倾，双手交握搁在膝盖上，目光直视着小河，带着一种孤注一掷般的认真，声音却刻意放得轻松，半开玩笑半当真地问：
“小河……如果……我是说如果……你觉得我这个人，还行的话……” 他深吸一口气，仿佛用尽了所有勇气，终于把那句盘旋在心底深处、明知不可能却又忍不住想试探的话问了出来：
“……我能加入你和孟大哥这个家吗？我不需要名分，我什么都不跟他争，我保证安分守己，多干活，少添乱。我只想每天都看见你。”
“噗——咳咳咳！！！”
小河正端起水杯喝水，闻言猛地呛住，一口水直接喷了出来。
剧烈的咳嗽让她整个身体都弓了起来，肚子因为咳嗽和惊吓，瞬间传来一阵强烈的、如同被攥紧般的疼痛。
“呃！” 小河痛哼一声，脸色瞬间煞白，手死死捂住肚子，额头上冷汗涔涔而下。