警报声像一柄生锈的锯子，反复拉扯着b区走廊的钢筋骨架。凯伦的手腕被夹克袖口的破洞牢牢吸住，痛感顺着血管爬向心脏，却在抵达前诡异地化作一阵冰凉的麻木。她能无数破碎的画面就像是1987年明尼苏达州的雪夜，流浪汉蜷缩在暖气井旁啃食自己的肘部；2004年棒球场上，失控的投手将球砸向观众席；1943年的舞厅里，穿燕尾服的男人被同伴用碎酒瓶划破左肩的这些不属于她的记忆像潮水般涌来，却在触及她女儿笑脸的瞬间溃不成军。
保持清醒！她对着自己低吼，指甲深深掐进掌心。夹克的布料开始发烫，仿佛要融进她的皮肉，袖口的破洞边缘泛着妖异的红光，那些红光里浮动着无数细小的人影，每个影子都在重复着死亡的瞬间。凯伦突然意识到，这不是吞噬，而是某种求救，这些被困在布料里的痛苦，需要一个锚点。
走廊尽头传来金属撕裂的巨响。那件1973年的毛衣背心正像活物般展开，背心上的破洞对准了两个奔逃的研究员，空气在破洞前方扭曲成漩涡，其中一人突然捂住胸口跪倒，鲜血顺着指缝从五个对称的孔洞里涌出。凯伦眼睁睁看着另一个研究员被40年代的护士服缠住脖颈，领口的血渍在他皮肤上映出相同的勒痕，他的眼球突出，舌头外翻，和记忆碎片里那个死于医疗事故的护士一模一样。
它们在复制死亡。凯伦喃喃自语，手腕的麻木感已经蔓延到肩膀。她瞥见收容室门口扭曲的钢门，突然想起基金会应急手册里的一句话：异常效应往往存在触发阈值与反向抑制点。如果这些衣物的异常是源于死亡记忆的投射，那抑制它们的会不会是...活人的记忆？
夹克的红光突然剧烈闪烁，凯伦的视野里炸开一片血红。她仿佛听见女儿在哭，哭声混着秋千铁链的摩擦声，还有自己承诺过妈妈永远不会让你受伤的誓言。这个念头刚冒出来，手腕上的吸力骤然减弱，夹克袖口的破洞开始收缩，红光像被戳破的气球般迅速黯淡。
就是现在！凯伦猛地发力，试图将手抽出来。布料与皮肤分离的瞬间发出撕开胶带般的脆响，她的手腕上留下一圈焦黑的印记，形状像个精致的手镯。夹克失去依托，在空中挣扎着扭曲成一团，那些霓虹色的布料不断凸起又凹陷，仿佛有什么东西要从里面钻出来。
就在这时，走廊尽头的应急灯突然熄灭，取而代之的是一串急促的战术手电光束。三个黑色剪影破窗而入，落地时膝盖微屈缓冲，头盔上的夜视仪发出幽绿的光。最前面的人举起右臂，战术手套上的徽章在微光中闪过仔细一瞧，原来是九尾狐特遣队的银狐标志。
这里是狐-1，已抵达b区走廊。通讯器里传出经过加密处理的男声，视觉确认异常活性体，数量超过二十，重复，超过二十。
凯伦立刻蜷缩到承重墙后。她曾在训练视频里见过这支部队的行动，他们是基金会的手术刀，专门处理最棘手的收容失效事件。此刻三人呈三角阵型推进，中间的队员肩上扛着改装过的m2火焰喷射器，左右两人手持装配了高周波震荡弹头的霰弹枪，每一步移动都精准得像教科书。
狐-2，左翼束缚带准备。左侧队员突然止步，对着空中漂浮的护士服扣动扳机。霰弹枪喷出的不是弹头，而是一卷裹着荧光剂的纳米纤维，纤维接触衣物的瞬间迅速收缩，将护士服捆成粽子状，那些渗出的血渍在纤维网里挣扎了几下便褪去颜色。
异常活性下降70%，震荡有效。狐-2报出数据，同时侧身避开一件飞扑过来的60年代风衣。风衣的领口立着，仿佛有个无形的人在穿它，下摆的撕裂处甩出几道风刃，在墙壁上划出深深的刻痕。
狐-1的火焰喷射器突然轰鸣起来。橙红色的火舌像条活蛇，精准地舔过那件1999年的皮夹克。皮革燃烧的焦臭味混着某种类似塑料融化的气味弥漫开来，皮夹克在火中疯狂扭动，领口的咬痕不断开合，发出嗬嗬的声响，最终蜷缩成一块焦黑的硬块。
注意那件霓虹夹克！凯伦忍不住大喊。她看见那件衣服正沿着天花板的管道快速移动，袖口的破洞对着狐-3的后颈，红光在黑暗中忽明忽暗。
狐-3仿佛背后长眼，猛地矮身翻滚，同时从战术背心里抽出一柄高频震荡匕首。夹克扑了个空，被匕首划出的声波屏障弹得后退三尺。谢了，研究员。狐-3的声音带着笑意，反手将匕首插进腰间的充能座，狐-1，请求支援压制目标编号025-1-87（80年代霓虹夹克）。
收到，狐-3掩护。狐-1调整火焰喷射器的喷嘴，狐-2，同步震荡频率到3.7Ghz，那东西对低频抗性强。
凯伦趁机观察战场。九尾狐的战术极其高效，他们不试图摧毁衣物，而是用震荡波干扰异常场，再用特制束缚带限制物理移动。那件造成d-802事故的80年代衬衫已经被裹在三层束缚带里，原本切丝的下摆不断抽打着纤维网，却连一丝裂痕都划不出来。最危险的毛衣背心被火焰逼到角落，背心上的破洞对着火焰喷射器不断吞吐黑气，却始终不敢靠近。
但夹克显然是个例外。它在空中做着不规则的规避运动，袖口的破洞偶尔射出细线般的红光，每次红光落地都会留下一个焦痕，形状和凯伦手腕上的印记一模一样。狐-3连续射击三次都被它避开，纳米纤维在墙上缠成一团乱麻。
这东西在学习我们的战术。狐-3啧了一声，它的移动轨迹符合我们的战术手册，像是在...模仿？
凯伦突然想起自己被吸附时的感觉：它能吸收记忆！刚才它接触了我，可能获取了基金会的战术资料！
有意思。狐-1的声音里多了点兴奋，那就给它看点别的。狐-2，切换到混沌模式
左侧的队员突然开始不规则移动，时而翻滚时而跳跃，完全打破了战术规范。他的霰弹枪不再瞄准衣物，而是对着走廊的通风管和消防喷头射击。水流混合着金属碎片喷涌而出，战术手电的光束在水雾里折射出杂乱的光斑。
夹克果然愣住了。它在空中停顿了半秒，似乎在解析这种混乱的模式。就是这半秒的迟疑，狐-1的火焰喷射器突然转向，一道火墙瞬间封锁了它所有的退路。狐-3同时掷出一枚手榴弹，手榴弹落地后没有爆炸，而是释放出一团银白色的烟雾，这是一种基金会特制的记忆干扰气溶胶，能暂时阻断异常对生物电信号的解析。
现在！
三道光束同时聚焦在夹克上。火焰舔舐着霓虹色的布料，发出滋滋的响声，那些试图再次展开的破洞在高温中迅速收缩。狐-2趁机冲上前，将一个金属收容罐扣在燃烧的夹克上，罐口的密封圈接触布料的瞬间发出蓝光，那是利用低温液氮和磁场形成的双重封印。
夹克在罐子里剧烈挣扎，收容罐不断震动，表面结起一层白霜。但随着时间推移，震动越来越弱，最后彻底安静下来。
十五分钟后，走廊里的异常衣物被全部收容。九尾狐队员正在进行最后的辐射检测，狐-1走到凯伦面前，摘下头盔。那是张年轻的脸，左眉骨有一道陈旧的疤痕，眼神却异常冷静。
研究员凯伦？他递过来一支医疗喷雾，你的手腕需要处理。根据应急协议，接触过025-1的人员必须接受72小时隔离观察。
凯伦接过喷雾，对着手腕的焦痕喷洒。冰凉的液体接触皮肤时，她突然注意到队员胸前的铭牌的上面没有名字，只有一个编号：mtF-九尾狐-07。
那衣柜...她望着被重新封锁的收容室，里面传来木头摩擦的声响。
已经加装了三重电磁屏蔽。狐-07的目光扫过那扇厚重的新钢门，技术部门会在里面植入记忆抑制器，以后这些衣服接触到的只会是空白的d级人员记忆。他顿了顿，补充道，你刚才的判断很关键，混沌战术是我们对付记忆模仿类异常的底牌，很少有人能在那种情况下保持思路清晰。
凯伦没有说话。她看着自己手腕上渐渐淡去的焦痕，突然想起夹克在收容罐里最后的挣扎既不是愤怒，更像是一种解脱。也许这些被困在布料里的痛苦，终于找到了可以安静沉睡的角落。
三天后，隔离室的监控画面里，凯伦正坐在桌前写报告。她的手腕上多了个银色的手环，那是医疗部门给的防感染装置，但她知道，真正的印记已经刻在了皮肤底下。窗外的阳光透过铁栏杆照进来，在报告纸上投下斑驳的影子，最后一页的结尾写着：
异常物品的本质或许不是制造伤害，而是传递未被言说的痛苦。当我们学会倾听而非压制时，收容的意义才真正开始。
而在b区的新收容室里，Scp-025静静地立在电磁屏蔽罩中央。柜门紧闭，再也没有自动开合过。只是偶尔在深夜，当值的警卫会听见衣柜里传来轻微的布料摩擦声，像有人在里面轻轻叹息，又像在低声道谢。那件80年代的霓虹色夹克被单独放在特制的收容盒里，袖口的破洞已经彻底消失，只留下一道浅浅的、像手环般的印记，在月光下泛着柔和的银光。
收容室的警报再未响起。每周三，凯伦会隔着屏蔽罩检查衣柜，深棕木纹里再没渗出血痕。警卫换了三班，深夜的布料摩擦声成了传说，像老式座钟里微弱的摆响。那夹克的手环印记，总在月光下亮得恰到好处的时候提醒着谁在沉睡，谁在看守。