深夜十一点十七分，万籁俱寂，只有医院走廊里的灯光散发着微弱的光芒。林川站在病房门前，他的手指微微弯曲，轻轻地叩响了那扇门，发出了三声清脆的声响。
门并没有上锁，似乎在等待着他的到来。林川小心翼翼地推开了门，门轴发出了轻微的“嘎吱”声。门开的瞬间，一股浓烈的消毒水味夹杂着银杏叶的苦香扑面而来，让人有些不适。
月光透过窗户，斜斜地洒在病房的窗台上，形成了一道银色的光带。宋雨桐背对着门，静静地坐在病床上，她的身影在月光的映照下显得有些单薄。她的脚边，堆积着一些碎叶，这些碎叶在月光的照耀下，宛如一团被揉皱的云朵。
“林先生。”身后传来小雪的轻声提醒。林川缓缓转过身，看到护士小雪正端着药盘从护士站走来。她的白大褂下摆轻轻扫过地面，发出细微的摩擦声。
“宋小姐今天情绪波动比较大，您……”小雪的话还没说完，林川便打断了她。他的目光并没有落在小雪身上，而是紧紧地盯着宋雨桐垂在身侧的手。
那只手正紧紧地攥着一张照片，照片的边角已经泛起了旧报纸一样的黄色，显然这张照片已经有些年头了。照片的一角露出了半截扎着马尾的小女孩的裙角，仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
林川深吸一口气，他的声音低沉而坚定：“我就说两句话。”说完，他将牛仔外套轻轻地搭在椅背上，动作轻柔得仿佛生怕惊飞了什么。然后，他慢慢地走到宋雨桐的病床前，静静地站着。
小雪犹豫了一下，手中的药盘里的玻璃药瓶相互碰撞，发出了细碎的声响。
她面无表情地看了一眼墙上的电子钟，时间显示已经接近午夜十二点，然后深深地叹了口气，仿佛心中有千斤重担一般，轻声说道：“十二点前必须离开。”随着她的话音落下，一阵轻微的脚步声逐渐远去，直至消失在走廊尽头。与此同时，那股浓烈的消毒水味道也被一阵微风卷起，稍稍散去了一些。
病房里顿时变得异常安静，静得让人甚至能够听到窗外银杏树叶飘落时发出的细微声响。林川缓缓地在病床沿边坐下，与宋雨桐保持着半臂的距离。他的目光不经意间落在了她的手上，只见她的指尖正紧紧地抠着一张照片的边缘，由于过度用力，照片的边缘已经被抠出了一圈毛茸茸的边。而她的指甲盖则呈现出一种不健康的白色，就像是被水泡久了的墙皮一样。
林川沉默了片刻，突然开口说道：“又想跳楼？”他的语气带着一丝调侃，似乎是想要缓解一下这压抑的氛围。接着，他故意用高中时给宋雨桐起的外号称呼她，“雨桐同学，上个月在顶楼天台，你说要学蝴蝶飞，我可是扛着你下了二十三层楼呢。”
然而，宋雨桐却像完全没有听到他的话一样，毫无反应。过了好一会儿，她才慢慢地转过脸来，动作显得有些迟缓。就在这时，一缕清冷的月光恰好洒在了她的脸上，照亮了她那红肿得像两颗红樱桃一样的眼睛，眼角还挂着未干的泪痕，而她那长长的睫毛上则凝结着几颗细小的水珠，宛如清晨沾着露水的蛛丝一般。
“我只是……”宋雨桐的声音异常沙哑，听起来就像是砂纸在玻璃上摩擦一样，让人听了心里很不舒服。她顿了一下，继续说道，“不知道该怎么活。”说完，她缓缓地松开了紧握着照片的手。
林川这才看清，照片里是个穿蓝白校服的小女孩，站在铺满塑胶的操场上，马尾辫被风掀起一角，嘴角咧到耳朵根，露出两颗缺了门牙的牙床——和此刻眼前这个总把情绪藏在甜腻笑里的宋雨桐，像两个模子里刻出来的，又像被人狠狠揉皱了再摊平。
“这是小学三年级春游。”宋雨桐的指尖抚过照片里的双杠，“那天我摔了一跤，膝盖磕破了，老师要送我去校医室，我偏要拍完集体照。”她喉咙动了动，“因为我爸说，要把最开心的样子存进相纸里，这样他在外地出差时，就能拿着照片亲我的笑脸。”
林川盯着照片里的笑容。
那笑容仿佛是被烙铁烫在相纸上一般，深深地烙印在了那里，连眼尾的细纹都似乎散发着丝丝缕缕的温度。与宋雨桐如今习惯性的甜笑截然不同——那笑容宛如橱窗里的假花，即便花瓣摆放得再精致，也终究只是没有根基的装饰品罢了。
“你以前的笑容，比现在真实多了。”他轻声说道，仿佛声音稍大一些，就会惊扰到什么易碎的东西。“那时候的宋雨桐，摔了跤会哭，拿到糖会像小兔子一样蹦蹦跳跳，完全不像现在……”他的话语略微一顿，似乎在斟酌用词，“像被人硬生生地往心里塞进了一团棉花，无论有怎样的情绪，都只能紧紧捂着，生怕它们会从某个缝隙中渗漏出来。”
宋雨桐的肩膀微微颤抖了一下，她突然像是下定了决心一般，猛地抓起他的手，用力地按在自己的心口处。林川能够透过那单薄的病号服，清晰地感受到她剧烈的心跳，那心跳快得如同擂鼓一般，一下又一下地撞击着他的掌心，甚至让他的掌心都有些微微发麻。
“这里空了。”她的声音有些沙哑，带着一丝难以掩饰的痛苦，“我爸走了之后，我妈就开始……”她的话语突然中断，像是被什么东西哽住了喉咙，然后她紧紧咬住嘴唇，眼尾的泪水却像断了线的珠子一样，啪嗒啪嗒地砸落在照片上。那泪水迅速晕染开来，将照片上小女孩的左脸染成了一团模糊的白色，仿佛她的悲伤也在这一刻被无限放大。
“开始喝酒。”她终于还是艰难地说出了这三个字，声音轻得如同羽毛飘落，却又重得让人喘不过气来。
林川的手依然没有抽回，他静静地感受着她的变化。她的指甲逐渐松开，原本紧紧抓住他的手指，此刻却变得轻柔，仿佛只是轻轻攥着他的指节。这细微的动作，让林川心中涌起一股难以言喻的感觉，就像溺水的人突然抓住了一块浮木，虽然那力量微不足道，但却给了他一丝希望和安慰。
窗外的银杏叶又飘落了几片，它们在空中打着旋儿，仿佛在跳着一场最后的舞蹈。这些叶子轻盈地贴在玻璃上，与窗内那堆由碎叶堆积而成的小丘遥遥相对，形成了一种奇妙的呼应。
林川打破了沉默，他的声音变得温柔而低沉：“想哭就哭吧。”这句话里没有了之前逗趣的调调，取而代之的是一种真挚的关怀。他知道，有时候，哭泣是释放情绪的最好方式。
宋雨桐依旧没有说话，她只是低着头，凝视着两人交握的手。她的眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸落在他的手背上，每一滴都像小火星一样，烫得林川的心微微一颤。
林川看着她头顶翘起的那几缕碎发，突然想起了高中时的教室后排。那时候的她，总是把课本立得高高的，然后在底下偷偷地叠千纸鹤。每当被老师抓包时，她的脸就会像熟透的苹果一样通红，然后迅速把纸鹤塞进他的手里，小声地说：“帮我藏着。”
床头柜上的电子钟发出“滴答”一声，跳到了十一点五十九分。走廊里传来一阵轻微的脚步声，那是小雪的脚步声，正由远及近地传来。
“十二点了。”宋雨桐突然松开手，低头去抹眼泪，“你该走了。”
林川缓缓地从椅子上站起身来，他的牛仔外套随意地搭在臂弯处，随着他的动作微微晃动着。他慢慢地弯下腰，动作轻柔地捡起了脚边那片完整的银杏叶，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。
他将这片叶子放在指尖，轻轻地转动着，叶子在他的指尖仿佛有了生命一般，微微颤动着。林川的目光落在这片叶子上，眼神有些迷离，仿佛透过这片叶子看到了什么遥远的回忆。
过了一会儿，他像是突然回过神来，抬起头看着眼前的人，轻声说道：“明天我带胶水来。”他的声音很轻，却又带着一种让人无法忽视的坚定。说完，他小心翼翼地将那片叶子放在了她的手心里，仿佛那是一片易碎的羽毛。
“碎了的叶子，也能粘成完整的。”他的话就像一阵微风，轻轻地吹过她的耳畔，却在她的心里掀起了一阵涟漪。
林川转身朝着门口走去，他的步伐有些缓慢，似乎在犹豫着什么。当他走到门口时，突然听到身后传来一阵极轻的抽噎声，那声音就像夜空中的一颗流星，短暂而又令人心碎。
紧接着，他听到了纸张摩擦的声响，那声音在寂静的病房里显得格外清晰。林川不用回头也能猜到，宋雨桐一定是把那张照片贴在了心口，就像她把他的话也贴在了心口一样。
月光透过窗户洒在病房里，形成了一片银色的光幕。这片光幕照亮了宋雨桐脚边的那堆碎叶，它们在风中轻轻地晃动着，仿佛是一群被遗忘的精灵，正默默地诉说着什么。
病房里的电子钟突然发出了“滴答”一声，时间跳到了十一点五十九分。就在这一刹那，林川感觉到有一滴温热的液体砸在了他的手背上，那是宋雨桐的眼泪。
这滴眼泪仿佛是一颗燃烧的火星，瞬间点燃了林川内心深处的某一处，让他的心尖不由自主地颤抖了一下。他想要说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出声音。
宋雨桐吸了吸鼻子，努力让自己的声音不再那么颤抖，可她的喉间还是溢出了一阵破碎的抽噎：“我爸走了，我妈开始喝酒……”她的声音在寂静的病房里回荡着，带着无尽的哀伤和无助。
林川静静地站在门口，听着她的话，他的拳头不自觉地握紧了。他不知道该如何安慰她，只能默默地听着她倾诉。
宋雨桐终于抬起了头，她的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，在月光的映照下，那些泪珠就像一颗颗璀璨的钻石，晃得林川有些眼花。
“我只能抓住你……你是唯一记得我名字的人。”她的这句话就像一把利剑，直直地刺进了林川的心里，让他的心痛得几乎无法呼吸。
他记得高中分班时，新同学总把“雨桐”叫成“雨童”，只有他每次都咬准了音调——那时的宋雨桐会偷偷往他课桌里塞橘子糖，糖纸印着歪歪扭扭的“谢谢”。
此刻她眼底的慌，像极了十五岁那年被全班恶作剧藏了书包的模样。
“可我不是你的救命稻草，”他轻轻抽出手，却没抽离太远，指节虚虚抵着她手背，“我是你的朋友。”
走廊里忽然响起皮鞋跟叩地的轻响。
张医生端着病历本路过病房门，脚步顿了顿。
他听见少年人清冽的声线混着病号服摩擦的窸窣：“......朋友会陪你叠银杏叶，会在你摔了跤时扶你，不是让你拿来捆住自己的。”
心理医生推了推金丝眼镜，眼底浮起几丝欣慰。
他在病历本上宋雨桐的“人际关系障碍”一栏画了个小圈，转身往护士站走——这孩子的治疗，终于有突破口了。
“林哥，你真是个奇怪的人。”
清甜的女声从走廊尽头飘过来。
小雪抱着体温表托盘站在拐角，发梢沾着消毒水的气味，“别的家属要么哭天抢地，要么不耐烦看表，就你......”她歪头笑，“像块软和的棉絮，能接住所有砸过来的情绪。”
林川回头，看见护士帽下那双月牙似的眼睛。
他刚要开口，腕间忽然一热——宋雨桐不知何时抓住了他的手臂，手指蜷成小钩子，像小时候偷摸拽他后衣襟借橡皮那样。
“你能陪我几天吗？”她的呼吸扫过他牛仔外套的袖口，带着点鼻音，“不讲笑话，也不逗我，就这样安静地陪着。”
林川低头，看见她发顶翘起的碎发被病房暖光镀成了金色。
那缕翘起的发，和高中早读时她偷偷打盹压乱的发旋，叠成了同一个形状。
他喉咙发紧，抬手轻轻拍了拍她的背——像拍一只受了惊的小猫。
“行，”他说，声音哑得厉害，“不过明天早上我还是会带早餐来。包子还是豆浆你选？”
宋雨桐的眼泪突然又涌出来，却在嘴角扯出个皱巴巴的笑：“都行，只要是你买的。”
走廊尽头的挂钟敲响十二下时，林川轻手轻脚替她掖好被角。
床头灯调成了暖黄色，照得相纸上的小女孩笑容暖融融的。
他摸出手机看了眼消息——苏晚晴的微信跳出来：“明晚苏氏周年宴，需要个‘临时服务员’撑场子，你敢不敢来？”
林川盯着屏幕里那个叉腰的熊猫表情包，低笑一声。
他把手机塞回口袋，转身时瞥见床头柜上的银杏叶——宋雨桐用病号服袖子盖了半片，像在藏什么宝贝。
走出住院部时，夜风卷着银杏叶扑在他脸上。
林川摸了摸牛仔外套口袋，里面躺着张干洗店的取衣单——黑色西装，明天下午三点可取。
他抬头望了眼病房窗户的暖光，把取衣单折成小飞机，轻轻抛向夜空。
小飞机打着旋儿落进银杏丛里，像只蓄势待发的黑蝴蝶。