清晨六点的阳光像层薄纱，糊在苏晚晴公寓的窗玻璃上。
她对着穿衣镜理了理宝蓝色真丝丝巾，镜面右下角有道细裂纹——是上周林川帮她搬钢琴时不小心磕的，此刻倒像道银色的小月牙。
楼下突然传来金属敲击声，“叮——”的一声，惊得她指尖一抖。
探身往下看，林川正蹲在她的银色捷豹旁，扳手敲完左前轮，又挪到右前轮。
碎发被风掀得乱翘，牛仔外套袖口卷到胳膊肘，露出晒成蜜色的小臂。
“林川！”她扶着窗框喊，“敲什么呢？车昨天刚保养过。”
林川缓缓地抬起头，阳光如同一把利剑般直直地刺进他的眼睛里，让他不由自主地眯起了双眼。然而，与这刺眼的阳光形成鲜明对比的，是他嘴角那一抹大大的笑容，仿佛阳光并没有给他带来任何不适，反而让他心情愉悦。
“检查检查，可别扎了胎。”林川的声音中透露出一丝轻松，似乎对接下来的检查充满了期待。然而，就在他的话语刚刚落下的瞬间，他的手指却突然在副驾车门下沿停住了。
他的目光被一个小小的物体吸引住了——那是一根粉色的发绳，上面还点缀着蕾丝边，然而，更引人注目的是，蕾丝边上沾着些许睫毛膏的污渍。林川的眉头微微一皱，因为他清楚地知道，苏晚晴从来都不会使用这种花哨的东西，她的发绳永远都是素净的黑色或灰色。
林川的喉结不自觉地上下滚动了一下，他似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。他迅速弯下腰，假装是在系鞋带，然而，他的真正目的却是用指尖快速地将那根发绳勾起来，然后塞进了自己的裤兜里。
做完这一切后，林川直起身子，若无其事地摸出手机，熟练地调出了车库的监控App。屏幕上的画面清晰地显示着昨晚十点他离开后的情景，车库里一片安静，没有任何异常。
然而，时间一分一秒地过去，直到凌晨三点十七分，画面中突然出现了一道影子。那道影子如同鬼魅一般，从围墙翻了进来。林川定睛一看，只见那是一个身穿米白色针织开衫的人，身形娇小，抬手时，手腕上的粉玉镯子在微弱的光线下闪烁了一下。
林川的脸色瞬间变得阴沉下来，他紧紧地捏住手机，指节因为过度用力而泛白。他认得那个身影，那是宋雨桐。
上周在医院里，张医生曾经严肃地告诉他，宋雨桐的偏执型依恋已经发展到了危险的阈值，需要引起高度重视。而现在看来，这个女人显然是真的敢动手了。
“姐——”他直起身子，拍了拍裤腿的灰，“今天代驾费翻倍啊。”
苏晚晴正弯腰捡落在地上的车钥匙扣，那是林川用玻璃罩嵌了金粉做的，抬头时眉梢微挑：“理由？”
“直觉。”林川晃了晃手里的扳手，笑容没变，眼睛却像淬了冰，“加急单。”他说着凑过去，“包借我看看？”不等苏晚晴反应，便“帮”她整理起皮质手包——防狼喷雾塞进内层暗袋，微型定位器粘在驾照夹层，动作快得像变魔术。
苏晚晴被他闹得笑出声：“你这代驾还兼职保镖？”
“兼职。”林川后退两步，冲她比了个“oK”手势，“出发吧，苏总，您今天的会议可不能迟到。”
捷豹驶入早高峰时，林川站在原地没动。
他盯着手机里跳动的定位红点，直到那点拐上南环路，才摸出裤兜里的粉色发绳——蕾丝边的针脚和宋雨桐常戴的发带一模一样，内侧还绣着极小的“雨”字。
与此同时，二十公里外的废弃别墅里，宋雨桐攥着监控遥控器的手在抖。
屏幕上，苏晚晴的车正平稳行驶，根本没往老城区拐。
她咬着唇把手机贴在耳边，听着自己伪造的“林川”声音：“我车坏了，在老城区修车，你顺路来接我？”
“泡面加蛋吗？”苏晚晴的声音从手机里传出来，宋雨桐猛地坐直——这是林川和苏晚晴的暗号，她查了三天通话记录才知道。
“加。”她压着嗓子应，心跳快得要冲出喉咙。
电话那头沉默了两秒，接着是“咔”的挂断声。
宋雨桐盯着黑屏的手机，突然尖叫着把它砸向墙面。
玻璃碎片飞溅，割破了她的手背，血珠顺着指缝往下淌，她却像感觉不到疼，抓起车钥匙就往外冲：“晚晴姐......是你逼我的。”
南环路高架上，苏晚晴握着方向盘的手紧了紧。
刚才那个“林川”的声音太生硬，连尾音的小颤都没学像——林川每次说“接我”，最后一个字总会轻轻往上挑，像在撒娇。
她低头看了眼手包，防狼喷雾的棱角隔着皮子硌着掌心，这是林川塞的，他总说“未雨绸缪”。
突然，后视镜里闪过一道银白。
“砰！”
剧烈的撞击从后方传来，捷豹猛地往前窜了半米。
苏晚晴踩死刹车，安全带勒得肋骨生疼。
转头看，一辆白色奔驰正歪在她车后，前保险杠撞得凹进去，驾驶座上的宋雨桐捂着胳膊，眼泪大颗大颗往下掉：“晚晴姐......对不起......我、我太想见川川了......”
苏晚晴解开安全带，刚推开车门，就闻到一股刺鼻的薄荷味。
眼前突然泛起白雾，她踉跄两步扶住车门，意识开始模糊。
最后一秒，她看见宋雨桐染着粉甲的手举着喷雾，耳尖听见自己被拖行时，手包掉在地上的闷响。
“川川......”宋雨桐把昏迷的苏晚晴塞进后备箱，擦了擦脸上的泪，从口袋里摸出录音笔，“如果你不来，我就让她永远消失。”她发动汽车，后视镜里，苏晚晴的手包躺在柏油路上，露出半截金粉钥匙扣，在阳光下闪得刺眼。
此时，林川正蹲在便利店门口啃茶叶蛋。
手机突然震动，定位软件弹出红色警告：目标信号消失。
他喉结一紧，茶叶蛋“啪”掉在地上。
刚要拨苏晚晴的电话，微信提示音炸响——是小赵发来的监控截图：南环路137号路段，白色奔驰追尾银色捷豹，驾驶座疑似宋雨桐。
林川捏碎了手机壳，指腹蹭过屏幕上的照片。
照片里，捷豹车门半开，地上有个闪着金粉的东西——是他送的钥匙扣。
“小赵，调交通摄像头。”他的声音哑得像砂纸，“现在。”林川的指腹在手机屏幕上重重划过，交通摄像头的画面还停在那辆白色奔驰的车尾——牌照被泥污糊了三个数字，但后保险杠上那道月牙形凹痕他再熟悉不过，是去年宋雨桐非要坐他的代驾车去看流星雨，中途追尾外卖车留下的。
“小赵，定位到具体坐标了吗？”他的声音像被砂纸磨过，喉结上下滚动时，后颈的细汗顺着碎发滴进衣领。
“城郊废弃疗养院，二十分钟前拐进了西侧围墙缺口。”小赵的声音带着电流杂音，“张医生刚发来分析——宋雨桐的‘替代性占有’会选择她认为有‘共同回忆’的场所。”
林川的手像被施了定身咒一样突然僵住，仿佛时间在这一刻凝固了。他原本正蹲在便利店后巷的台阶上，身体微微前倾，似乎在寻找着什么。此刻，他的动作戛然而止，整个人都定在了那里。
过了一会儿，林川缓缓地从牛仔外套的内袋里摸出一本边角已经卷翘的高中年鉴。这本年鉴看起来有些年头了，书页也因为频繁的翻阅而略显破旧。林川小心翼翼地翻开年鉴，找到“理想栏”那一页。
在这一页上，宋雨桐的字迹清晰可见。那是一种少女特有的圆润字体，每一个字都像是被精心雕琢过一样，透露出一种天真和纯洁。宋雨桐的理想写得很简单：“和川川在安静的地方，永远不分开。”旁边还画着一幅歪歪扭扭的小房子，屋顶上飘着一个草莓蛋糕的简笔画，仿佛这个小房子就是他们永远的避风港。
看着这些字和画，林川的心中涌起一股难以言喻的情绪。他的嘴唇微微颤抖着，想说些什么，却又发不出声音。最后，他只能从牙缝里挤出一个字：“淦。”
说完，林川像是被烫到了一样，迅速把年鉴塞进裤兜里。他的指节因为用力而捏得发白，显示出他内心的紧张和不安。就在这时，他的手机在掌心震动起来，屏幕上显示的是张医生的来电。
林川深吸一口气，按下接听键，电话那头传来张医生的声音：“她现在处于应激性偏执的顶峰，任何外来的刺激都可能激化她的病情……”
“我知道。”林川不等张医生说完，便打断了他的话。他的声音有些低沉，透露出一种无奈和疲惫。
林川低头看了一眼自己身上那件洗得发白的代驾制服。这件制服已经陪伴他很久了，左胸处绣着“安行代驾”四个金线小字，这是他唯一能够让宋雨桐放松警惕的伪装。
他弯腰捡起方才不小心掉在地上的茶叶蛋，蛋壳已经裂开，形成了一张蛛网般的裂痕，蛋清上还沾着一些灰尘。林川看着这个破碎的茶叶蛋，心中不禁涌起一丝苦涩。
突然想起上周宋雨桐在酒吧堵他时说的话：“川川，你穿代驾服的样子，和高三晚自习给我送泡面时一模一样。”
他扯掉便利店门口的塑料袋，装了两桶泡面进去。
桶身印着“葱香牛肉味”，和高三那年他翻遍三条街才买到的口味分毫不差。
废弃疗养院的铁门挂着锈迹斑斑的锁链，林川徒手掰开时，金属摩擦声像指甲刮过黑板。
霉味混着潮湿的土腥气扑面而来，他踩着满地碎玻璃往里走，鞋跟磕在水泥地上的声响在空荡荡的楼里荡出回音。
“雨桐。”他仰头喊，声音故意放得轻软，像高三晚自习后送她回家时那样，“我来了。你不是说想吃草莓蛋糕吗？我带了，还热着。”
二楼窗户突然被撞开，宋雨桐的身影出现在栏杆后。
她穿着米白针织开衫，手腕上的粉玉镯子随着动作叮当作响，右手握着把水果刀，刀刃在透过破窗的阳光下泛着冷光。
“放下东西！”她的声音在发抖，刀尖却死死对准林川的胸口，“你只能一个人上来！”
林川停住脚步，低头看了眼手里的塑料袋，突然笑出声：“你连泡面都不让我带？那我只能边吃边上——反正我饿了。”他蹲在楼梯口，慢悠悠撕开泡面包装，沸水从保温杯里倒出来时腾起白雾，“嗯，还是比米其林管用。”
宋雨桐的瞳孔缩了缩。
楼下飘上来的葱香混着热气，模糊了她眼前的重影。
那是高三冬天的晚自习，林川翻墙出去买泡面，回来时耳朵冻得通红，却把温热的泡面塞进她手里：“趁热吃，凉了就没灵魂了。”
“你......你在骗我。”她的刀尖微微下垂，“你是来救晚晴姐的。”
“救她？”林川吸了口面，喉结滚动时故意发出响亮的声响，“我要是想救她，早带警察来了。”他抬头看向二楼，目光穿过宋雨桐颤抖的指尖，落在她身后紧闭的房门上——门缝里漏出一线光，是苏晚晴手包上的金粉钥匙扣在反光。
就在宋雨桐分神的瞬间，林川突然抄起泡面桶，滚烫的面汤精准泼向墙角的电箱。“滋啦”一声，灯泡闪了两闪，整栋楼陷入黑暗。
“晚晴！”他大喊，声音里带着破音。
被绑在房间里的苏晚晴早就在等这个动静。
她背靠着椅子，用林川塞在她发间的细发卡撬动手铐锁芯——那是三天前他送她回家时，突然拨弄她头发说“这个发夹配你西装不好看”，硬塞进去的银色小卡子。
此刻金属刮擦锁芯的声音在她耳边放大，她能听见自己剧烈的心跳，还有门外宋雨桐慌乱的尖叫：“川川！你别过来——”
“咔嗒”。
手铐突然松动，苏晚晴猛地挣开，撞开房门时正看见林川逆着月光的身影。
他转身的瞬间，她闻到他身上熟悉的薄荷皂角味，混着泡面的葱香。
“躲我身后。”林川的声音很低，却像根定海神针。
他挡在苏晚晴前面，看着五步外的宋雨桐——她手里的刀还在抖，刀尖却转向了自己的手腕，“雨桐，我不是来救她的，我是来救你的。你还记得高三那年吗？你说想当幼儿园老师，因为喜欢看小朋友笑......”
“闭嘴！”宋雨桐的眼泪砸在刀面上，“你们都骗我！她说会帮我......”
楼外突然响起电流声。
小赵在监控室按下录音键，老王医生沉稳的声音从隐藏扬声器里传出：“宋雨桐女士，我是你的心理顾问......”
宋雨桐的刀“当啷”掉在地上。
她踉跄着后退，后背撞在栏杆上，月光照亮她脸上的泪痕：“你们都骗我！她说会帮我......”
林川的手悄悄攥住苏晚晴的手腕——她的手凉得像冰，却用力回握。
远处传来警笛声，由远及近。