充电机的嗡鸣声戛然而止，仿佛被一只无形的手突然掐断了喉咙。林川缓缓地将电动车钥匙从充电口拔出，金属的凉意透过指尖传来，让他不禁打了个寒颤。
他低头看向手中的钥匙，指腹上还残留着那一丝凉意，仿佛是充电机最后的挣扎。而此时，他的手机屏幕在掌心亮起，屏幕的光芒在这暗夜里显得格外刺眼。
林川点开屏幕，宋雨桐的订单信息出现在眼前。备注栏里的一行字在黑暗中闪烁着微弱的光：“副驾驶留了位置哦~”那个波浪线就像一条调皮的小蛇，在字里行间蜿蜒游动，似乎想要钻进他的骨头缝里。
他深吸一口气，努力让自己的心跳恢复平静，然后迈步走向停车棚外。头顶的路灯散发着昏黄的光晕，将他的身影拉长，投射在地上。
当他走到车旁时，目光不由自主地被副驾驶座上的一抹粉色吸引。那是宋雨桐的连衣裙，在阴影中泛着淡淡的珍珠白，宛如夜空中的一颗明珠。
林川轻轻拉开车门，一股茉莉花香伴随着暖气扑面而来。他的目光落在宋雨桐身上，只见她静静地坐在副驾驶座上，发间的珍珠发夹随着她的呼吸轻轻晃动，就像一滴悬在睫毛上的泪，摇摇欲坠。
林川坐进驾驶座，余光瞥见她蜷在座椅里的膝盖——淡粉色裙摆下，脚踝上的淤痕比早上更深了，青紫色蔓延到小腿，像团化不开的墨。
“要去哪儿？”他转动钥匙，发动机的轻响里混着她刻意放软的声线：“市立图书馆后面的观景台，好不好？”
后视镜里，宋雨桐正把安全带往自己这边拉。
金属卡扣划过她手腕时，银镯“当”地磕在车门上，刻着“川桐永伴”的内侧蹭过座椅皮套，留下道淡红的印子。
林川盯着那道印子，想起早上喝汤时触到的血渍——原来不是别人的。
车子驶入夜色。
两旁的梧桐树影在车窗上流动，宋雨桐忽然开口，声音轻得像被风吹散的棉絮：“川川，你知道吗？我一直只有你。”
林川的手指在方向盘上顿了顿。
他余光扫过副驾驶，看见她的指尖正绞着发尾，发梢被扯得蜷成小团，像只无措的小动物。
“你是说……没有朋友？”他试探着问，同时调整后视镜角度，让她的脸完全映在镜中——眼尾的泪痣泛着水光，睫毛上沾着细小的水珠，是刚哭过？
宋雨桐摇头，发间的珍珠发夹跟着晃：“不是朋友，是你。”她侧过脸，路灯的光切过她的鼻梁，在眼下投出两片青影，“小时候爸妈吵架，把我锁在阳台。我数着玻璃上的冰花等天亮，只有你会翻栏杆给我送烤红薯。”她吸了吸鼻子，“高中我被孤立，他们往我抽屉里塞死老鼠，只有你把老鼠装进盒子，说‘这是你养的宠物，叫团团’。”
林川的喉咙发紧。
他想起高二冬天，宋雨桐家阳台的防盗网结着冰棱，她缩在角落发抖，而他为了翻栏杆，校服袖子被刮出条大口子；想起那天他把死老鼠装进零食盒，宋雨桐红着眼眶问“团团会冷吗”，他说“团团在冬眠，等春天就醒了”。
但此刻，后视镜里宋雨桐的手指正用力抠着座椅皮套，指甲盖泛着青白。
林川摸了摸外套内袋——苏晚晴的琴谱还在，扉页的墨迹被他摸得更模糊了，像团化开的云。
他忽然笑了，用拇指蹭了蹭鼻尖：“那你现在有男朋友了吗？”
这句话像颗小石子投进深潭。
宋雨桐的睫毛猛地一颤，刚才还软得像棉花的肩膀突然绷直。
林川从后视镜里看见她的瞳孔收缩成针尖，喉结动了动，像是要喊什么，又生生咽了回去。
夜风卷着梧桐叶扑在车窗上。
宋雨桐的指尖慢慢松开座椅皮套，指甲在皮面上留下五道月牙形的白痕。
她望着车外倒退的路灯，声音突然低了两度，尾音却翘起来，像根绷紧的琴弦：“没有啊……”
林川踩下油门。
车子加速时，宋雨桐的发梢扫过他手背，带着茉莉香的温度。
他盯着前方的路，看见观景台的指示牌在夜色里亮起红光。
副驾驶传来细微的响动，他用余光扫到——宋雨桐正把银镯往手腕上推，镯子内侧的血渍蹭过她新添的淤痕，在青白的皮肤上洇出淡红的花。
“到了。”林川把车停在观景台边。
月光漫过她的肩，他看见她眼尾的泪痣在发亮，像颗蓄满了水的露珠，随时会坠下来。
宋雨桐忽然转头。
她的鼻尖几乎要碰到他的手背，呼吸扫过他指节：“川川，你刚才问我……”
林川的手悬在车钥匙上。
他听见自己心跳的声音，比代驾时遇到醉汉抢方向盘那次还快。
观景台外的风灌进来，吹得宋雨桐的发梢乱了，却吹不散她眼里翻涌的暗潮——那是他在剧团看悲剧时见过的眼神，主角举起匕首前，眼底就有这样的光。
“没有！”她的声音突然拔高，带着被扯断的尖锐，“我只想要你！”
尾音消散在风里时，林川的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他望着宋雨桐发红的眼眶，忽然想起剧团老团长说过的话：“演悲剧的最高境界，是让观众分不清眼泪是真还是戏。”可此刻，她睫毛上的泪分明是烫的，落在他手背上，像滴化不开的蜡。
宋雨桐的尖叫撞在车窗上又弹回来，震得林川耳膜发疼。
他喉结动了动，手指在方向盘上轻轻敲了两下——这是剧团练的“定场技”，能让自己在慌乱时保持表情松弛。
“哎呀，你吓到我了。”林川突然咧开嘴，眼角挤出两道笑纹，活像喜剧里被踩了尾巴的猫，“看来我真是你的‘唯一’，比奶茶还上瘾？”他故意拖长“上瘾”两个字，尾音拐了个滑稽的弯，像老茶馆里的说书人抖包袱。
宋雨桐的睫毛猛地一颤。
她盯着林川翘起的嘴角，刚才还绷成弦的肩膀慢慢松下来。
月光从车窗斜切进来，在她脸上镀了层银边，原本发红的眼眶里，那滴悬了半天的泪“啪嗒”砸在膝盖上，溅起一小片湿痕。
“你……”她吸了吸鼻子，嘴角却跟着翘起来，像被风吹歪的月牙，“你以前在剧团，也是这么逗人笑的？”
林川趁机转动座椅，侧过身半对着她。
外套内袋的琴谱边角硌着肋骨，那是苏晚晴今早落在他电动车筐里的——她总说“代驾小哥记性比GpS准”，可此刻他更需要把注意力钉在宋雨桐发颤的指尖上。
“那当然，”他抬手比了个夸张的手势，袖口露出洗得发白的线头，“不然怎么混口饭吃？不过话说回来，”他忽然收了笑，语气放软，“你看，你笑起来多好看。干嘛总想着别人呢？多交几个朋友，说不定比我有趣多了。”
宋雨桐的手指绞住裙摆。
淡粉色的布料被揉成乱糟糟的花，露出脚踝上那片青紫色的淤痕。
她望着车外的观景台，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影，把她的脸割成碎片：“可他们都不像你。”声音轻得像落在雪地上的羽毛。
林川的心脏漏跳了一拍。
他想起今早代驾时，宋雨桐的银镯蹭到他手背，内侧“川桐永伴”四个字磨得发亮——那是她十五岁生日，用攒了三个月的零用钱在银匠铺刻的。
剧团老团长说过，“执念深的人，连指甲缝里都藏着故事”，此刻他盯着宋雨桐泛白的指节，突然明白她那些淤痕不是摔的，是昨晚攥着窗台等他时，指甲抠进水泥里的。
“不像我有什么关系？”他摸出手机假装看时间，手指在杯架上轻轻一按——手机屏幕朝下，录音键已经悄悄点开。
这是他跟苏晚晴学的“商务技巧”，她说“重要对话要留底，不是防人，是救人”。
宋雨桐没注意到他的小动作。
她转过脸，发间的珍珠发夹擦过他手背，带着体温的茉莉香裹着一丝铁锈味——是她腕上银镯的血渍。
“他们不会翻阳台给我送烤红薯，”她的声音像浸了水的棉絮，“不会把死老鼠装进盒子说‘团团在冬眠’，不会……”她突然顿住，喉结动了动，“不会在我哭的时候，故意学小丑打喷嚏。”
林川的太阳穴突突跳了两下。
高二冬天的画面突然涌上来：宋雨桐缩在结满冰棱的阳台，他翻栏杆时校服刮破，冷风灌进胳膊，可她接过烤红薯时，睫毛上的冰碴子闪着光。
那时他以为这是“同学间的仗义”，现在才懂，有些善意落进缺爱的土壤里，会疯长成带刺的藤蔓。
观景台外传来脚步声。
两个喝醉的年轻人勾肩搭背走过，笑声撞在车身上，惊得宋雨桐猛地一颤。
她迅速抹了把脸，低头理裙摆的动作太急，银镯“当啷”磕在车门上。
林川看见她眼底的暗潮退了些，像暴雨后的湖面，虽然平静，却还泛着浑浊的涟漪。
“时间不早了，”他发动车子，暖气“呼”地吹起来，“我送你回去？王医生说你最近睡眠不好，得早点休息。”
宋雨桐的手指突然扣住他手腕。
她的指甲尖刺进他皮肤，比银镯的刻痕还疼：“你又去找王医生了？”
林川的肌肉绷紧，却还是笑得轻松：“上次你说他开的助眠药管用，我帮你问了新疗程——”
“骗子。”她松开手，别过脸去。
路灯的光扫过她耳尖，红得像要滴血，“你根本是想让他把我关起来，像关精神病一样。”
林川踩刹车的脚顿了顿。
车子轻轻晃了晃，他从后视镜里看见自己绷紧的下颌线——这是他最不想触及的雷区。
王医生是宋雨桐的心理医生，上周她割腕住院时，医生偷偷塞给他联系方式：“她只信任你，你得帮我收集日常状态。”
“怎么会？”他伸手把空调调低两度，让冷空气冲淡车内的茉莉香，“我就是觉得，有人能听你说说话挺好的。比如今天——”他指了指手机，屏幕上录音时长显示“00:05:23”，“你说的这些，王医生听了肯定能帮你找到更甜的‘团团’。”
宋雨桐没接话。
她望着车窗外倒退的梧桐树，指尖轻轻抚过腕上的银镯，像在安抚什么活物。
林川透过后视镜看她，发现她眼尾的泪痣不再发亮了，像颗被揉皱的星子。
车子停在宋宅门口时，月亮已经爬到楼顶。
宋雨桐推开车门，又忽然转身。
她的发梢扫过林川鼻尖，带着潮湿的凉意：“川川，下次代驾……能不能只接我的单？”
林川的手指在手机录音键上按了暂停。
他望着宋雨桐身后雕花铁门里透出的暖光，那是宋家保姆留的夜灯——可她从小到大，真正等过的，从来只有一盏翻阳台的灯。
“再说吧。”他笑着摇下车窗，晚风卷着梧桐叶扑进来，“不过你得先答应我，下次淤痕再变深，我可要学老团长唱《丑角》了，五音不全那种。”
宋雨桐抿了抿嘴，转身往门里走。
她的粉色裙摆扫过台阶，像朵被风吹歪的花。
林川望着她的背影消失在门廊下，这才摸出手机，把录音文件转发给王医生。
屏幕亮起的瞬间，他看见苏晚晴的未接来电——备注是“琴谱在你那，明天早会要用”。
他发动车子时，后视镜里宋宅的灯一盏盏熄灭。
最后那盏灭的时候，他仿佛又看见十五岁的宋雨桐缩在阳台，睫毛上结着冰碴子，而他翻栏杆时，校服袖子被刮出的那道大口子，正灌进十二月的冷风。
夜风卷着梧桐叶打在车窗上，林川摸了摸外套内袋的琴谱。
苏晚晴的字迹还在，可他突然想起王医生说的话：“执念这东西，捂久了会发烫，烫到最后，要么烧了自己，要么烧了别人。”
他踩下油门，车子驶入夜色。
手机在杯架上震动，是王医生的回复：“录音收到，明天上午十点，老地方见。”
而在宋宅二楼的窗户后，一道身影正贴着玻璃。
月光照亮她腕上的银镯，“川桐永伴”四个字在夜色里泛着冷光。
她指尖轻轻抚过窗沿，那里有道新抠的痕迹——和今早林川电动车筐里，那本琴谱上的压痕，深浅几乎一模一样。