第八十二章
一九九四年十一月十四日，寒意料峭。汪鹏程一身风尘走出原南地区二中考场，刚结束一天的会计师考试。他拖着疲惫的身躯回到向阳，未及家门，赵小华压抑不住的悲泣声便刺破夜色传来。
鹏程心猛地一沉，推门而入，赵小华像被抽去筋骨般扑进他怀里，泣不成声：“鹏程…我妈…突发脑溢血…中风了！叫我们…赶紧…赶紧回去啊！”
事态紧急，刻不容缓。向阳没有直达宜阳的火车，只能先到南潭大站转乘午夜车次。鹏程强压焦灼，奔至审计局宿舍四楼向主任李天民匆匆告假，又摸黑写了封短信给团县委的宋小锋，拜托五楼的同事转交。随即，他拉着魂不守舍的赵小华，一头扎进寒夜，奔向火车站。
翌日天色未明，两人终于赶到宜阳地区人民医院的重症病房。浓重的消毒水味裹挟着绝望的气息扑面而来。病床上，赵母双目紧闭，面色灰败，深陷昏迷的深渊。赵父、两个哥哥和小妹赵庆华围在床边，个个形容枯槁，眼窝深陷，布满血丝的眼睛里是熬了两天两夜的麻木与恐惧。
赵小华和妹妹赵庆华扑到母亲病床两侧，一人紧紧攥住母亲一只冰凉的手。赵庆华哭得全身蜷缩，肩膀剧烈抽动，呜咽声破碎地堵在喉咙里。赵小华则伏在母亲耳边，泪水汹涌而下，声音嘶哑地一遍遍呼唤：“妈…妈…我是小华啊…你醒醒…看看我…妈…”字字句句，带着血泪的温度，砸在冰冷的病房里。鹏程僵立在床边，巨大的悲伤和无措感将他淹没，手脚都无处安放。站得久了，双腿如灌铅般沉重，他只能挨着赵小华坐下，笨拙地、心疼地轻拍她的背，低语着苍白的安慰：“小华…别太伤心…妈会知道的…”
捱到傍晚，赵父强打起精神，声音沙哑地安排：“不能再这么熬了，全家都得垮。老大、老二、老四先回去歇歇，往后两人一班轮着来，都得留点力气。” 这一夜，轮到鹏程和赵小华值守。病房内三张病床，每床只配两张硬木凳。晚上十点，大哥还是来了，他搓着布满血丝的眼，声音低沉：“躺下也睡不着，心里头空落落的，不如来守着妈踏实。”
午夜寒深，十一月的冷气从门窗缝隙里丝丝渗入。鹏程连日奔波、考试、熬夜，精神早已绷到极限，困意如汹涌的潮水，一波波拍打着摇摇欲坠的堤岸。他强撑着沉重的眼皮，视线模糊，脑袋像被塞满了湿透的棉絮。实在撑不住，他溜出病房，在冰冷的走廊里连抽了三根烟，辛辣的烟雾刺着喉咙，却丝毫驱不散那蚀骨的倦意。回到病房，寒意和困倦变本加厉地袭来。他不好意思开口让同样疲惫的大哥回去，只能僵硬地站着，牙齿暗暗咬着舌尖，用那一点锐痛逼着自己清醒，身体却不受控制地微微摇晃。
凌晨两点，死寂被骤然撕裂！中间病床的病人家属爆发出凄厉的嚎哭，医生护士急促的脚步声、推车滚轮的噪音瞬间填满走廊。一片混乱中，那张病床被紧急推走了。看着瞬间空出的床铺，汪鹏程残存的意志力彻底崩塌。身体的本能战胜了一切理智和忌讳，他几乎是扑倒在那张还残留着陌生人气息的病床上，头刚挨上那冰凉的枕头，沉重的眼皮便像铁闸门般轰然落下，瞬间跌入无边的黑暗。
不知过了多久，一阵撕心裂肺、仿佛要将屋顶掀翻的悲号声将他硬生生从深沉的昏睡中拽了出来！他猛地弹坐起身，心脏狂跳如擂鼓，只见那病床的家属正哭天抢地收拾着物品——病人没能救回来。一股冰冷的寒意瞬间窜遍汪鹏程全身，激出满背的冷汗，方才的睡意被巨大的惊悸驱散得无影无踪，只剩下后怕的虚脱。
赵母在病床上顽强地抗争了六天六夜，却始终未能挣脱昏迷的桎梏。第六天，主治医生面色凝重地将赵家人请到一旁，声音低沉而无奈：“老人家心肺功能衰竭得很厉害…继续留在医院…意义不大了。让她…回家吧。” 话音未落，赵小华和赵庆华如同被抽走了所有支撑，瘫软下去，爆发出比之前任何一次都更绝望、更凄厉的痛哭。赵小华死死抓住医生的衣角，仿佛那是最后的稻草，语无伦次地哀求：“医生！再试试！求您了！我妈会醒的！她听得见的！”。赵庆华则瘫在地上，哭得浑身抽搐，几乎背过气去。残酷的现实如山压下，纵然肝肠寸断，也只能接受。赵小华扑回母亲身边，颤抖的手一遍遍抚摸母亲的脸颊，将脸紧贴在母亲胸前，仿佛要将自己的生命渡过去，声音嘶哑破碎，泣血般地呼唤：“妈！妈！我是小华啊！您听见了吗？妈！我们带您回家…回家了…妈…” 就在这时，汪鹏程清晰地看见，赵母那只被女儿紧握的手，几根手指极其微弱地蜷缩了一下！紧接着，两行浑浊的泪水，竟缓缓从她紧闭的眼角滑落，无声地浸湿了鬓边的白发…这微弱的生命迹象，像一道闪电劈在众人心上，带来瞬间的狂喜，随即是更深的、撕心裂肺的痛楚。
带着这最后的心碎与无望的期盼，全家将母亲小心翼翼地抬回了家。鹏程与小华留下收拾残局。傍晚时分，两人抱着脸盆、暖水瓶等杂物，拖着灌了铅的双腿回到地区粮贸公司宿舍楼下。未及上楼，三楼那扇熟悉的窗户里，早已爆发出震天撼地的悲泣与哀嚎。赵小华浑身剧震，手里的脸盆、暖水瓶“哐当”一声重重砸落在地，滚烫的开水和碎裂的内胆玻璃四溅。她仿佛什么都听不见、看不见了，只发出一声不似人声的尖啸，跌跌撞撞地扑向楼梯，手脚并用地向那哭声的源头——三楼的家，绝望地爬去。
……
料理完赵母的后事，已是整整十天之后。巨大的悲痛耗尽了所有人的心力，汪鹏程和赵小华不得不踏上归程。二哥和赵庆华一路沉默，将他们送到宜阳火车站。站台上，冷风萧瑟。赵庆华紧紧攥着姐姐的手，红肿的眼睛里蓄满泪水，一刻也不肯松开。临上车前，她猛地扑进赵小华怀里，紧紧搂住姐姐的脖子，压抑了许久的哭声终于爆发出来，瘦小的肩膀剧烈耸动。二哥重重地拍了拍鹏程的肩膀，这个沉默的汉子眼眶通红，嘴唇翕动了几下，才从喉咙深处挤出沙哑而沉甸甸的几个字：
“小汪…小华她…不容易…往后…好好待她！”那声音里，是托付，是嘱托，更是沉甸甸的信任。