推车停在院门口，陆峥把轮子卡进门槛下的石槽里，转身进了屋。林晚弯腰解开绑绳，把空了的饼干箱抱下来，箱子轻得几乎没分量，可她手心还绷着劲儿。
堂屋里煤油灯亮着，王秀莲坐在小凳上，怀里紧紧搂着那个铁皮钱匣，手指一遍遍摩挲锁扣。她抬头看了眼林晚，又低头看匣子，忽然说：“这钱……真不少。”
林晚一愣，手里的箱子差点滑下去。
“我数了三遍，一百六十七块四毛。”王秀莲声音不高，却一个字一个字往外蹦，“咱家从前一年到头，也没见这么多现钱进过门。”
林晚放下箱子，走过去想接钱匣：“娘，放柜子里吧，明早还得进货。”
王秀莲没松手，反而攥得更紧了些。她看着林晚，眼角皱纹堆在一起：“以前我说你娇气，不懂持家，是俺看走了眼。”顿了顿，又补了一句，“没想到你一个姑娘家，还真能把这摊子撑起来。”
林晚喉咙一紧，连忙低头去整理围裙兜，怕自己脸上表情被看见。
“都是陆峥护着，张婶也帮了不少忙。”她说，“我要是没人帮，一天也干不下去。”
“别人帮是情分。”王秀莲摇头，“你能让人愿意帮你，才是本事。”她站起身，把钱匣放进柜子最里头，还拉出抽屉压在上面，“你晓得不？今儿巷口那事儿，村里人都在传。说二赖子碰上硬茬了，退伍兵不是好惹的。”
林晚点头：“他亮了证，那些人就怂了。”
“嗯。”王秀莲应了一声，转身掀开锅盖，热气扑上来，“水还温着，洗个脸吧。一身尘土，怪累的。”
林晚没动。这话太像娘对闺女说的话了，她一时不敢接。
“愣着干啥？”王秀莲端出盆，塞进她手里，“毛巾在边上挂着。”
热水烫着手心，林晚慢慢搓了把脸。毛巾旧但干净，擦完后脸上暖乎乎的。
“明天进啥货？”王秀莲一边收拾灶台一边问，“豆奶粉快没了，我看大人小孩都爱买这个。”
“我想添些新口味饼干。”林晚拧干毛巾挂好，“孩子喜欢甜的，加点果酱馅试试。”
“该进就进。”王秀莲从碗柜里拿出个小本子，“别省着钱。只要卖得动，家里托得住你。”
林晚盯着那个本子。那是她前些天买的记账本，现在竟到了婆婆手里。
“你……管账了？”
“咋地？”王秀莲瞪她一眼，“我不识字？小学念了五年呢！再说了，你天天在外头跑，哪有工夫算这些零碎？”
林晚抿嘴笑了。
“笑啥？”王秀莲也跟着咧了下嘴，“我说真的。往后进货单、收据，都交给我。你只管做点心、摆摊，家里这边我守着。”
林晚想说点啥，又觉得嗓子发堵。
王秀莲走到里屋门口，朝里面看了一眼——那是陆峥常坐的位置。她回过头，声音沉了些：“以后咱家就靠你啦。”
这句话落下来，院子里静了一瞬。
林晚站在原地，脚底像生了根。她不是没听过夸奖，可这一句不一样。这不是外人说的“能干”，也不是丈夫默默支持的行动，这是婆家人第一次当面认她这个儿媳，把她当成这个家的主心骨。
她鼻子一酸，赶紧低头假装系鞋带。
“你要是觉得重，就说出来。”王秀莲语气软了些，“俺虽然老了，也能搭把手。”
“不重。”林晚抬起头，眼睛亮亮的，“就是有时候怕做不好，辜负大家信我。”
“信你？”王秀莲哼了一声，“你看看这柜子里的钱，看看这灶上的米面油盐，哪样不是你挣回来的？陆峥是军人，有骨气，可光有骨气填不饱肚子。是你让这个家有了活气。”
林晚没说话，只是轻轻点了点头。
王秀莲从炕上翻出个旧布袋，开始拆线：“这袋子还能用，缝结实点，装零钱正好。”
“娘，我去买新的。”
“瞎花钱！”王秀莲一巴掌拍在桌上，“旧物利用才叫过日子。你那些花里胡哨的包装纸倒是值钱，可这钱得攒着，等大事用。”
林晚站在旁边，看着婆婆一针一线地缝，针脚密实，像她这个人一样实在。
“你之前做的草药糕，”王秀莲忽然抬头，“那个方子，你还记得不？”
“记得。”
“我寻思着，能不能再调调？加点山楂，开胃。镇上那些坐办公室的，整天不动，最容易积食。”
林晚眼睛一亮：“可以！我还想搞个‘消食饼’，专门卖给供销社和厂门口。”
“那就搞。”王秀莲把针在头发上蹭了蹭，“材料你从哪儿拿？”
“赶集买的。”林晚随口答。
王秀莲没再追问。她知道儿媳有些事不愿多说，可她也不急。只要人踏实，肯为这个家出力，别的都不重要。
“明早我跟你一块去镇上。”她说，“顺道看看粮站那边有没有新消息。”
“您去干啥？”
“傻丫头。”王秀莲笑出声，“我能帮你搬东西、看摊子，还能打听行情。你当我闲着没事？”
林晚心里一暖。从前她一个人摆摊，风吹雨打都得扛。现在不一样了，背后有人撑着，说话做事都有底气。
“那您早点睡。”她说，“明儿天不亮就得走。”
“你也是。”王秀莲指了指西屋，“陆峥今晚值夜班，你不等他了？”
“不了。”林晚摇头，“他回来自己会做饭，我不耽误他休息。”
王秀莲看了她一眼，没再说啥。但她嘴角微微翘了下，像是满意。
林晚回到自己屋子，从枕头底下摸出个小本子，翻开写明日计划：
1. 进豆奶粉两袋、饼干原料三斤；
2. 试做果酱夹心饼干；
3. 联系张婶，看能否招两个帮工；
4. 去粮站确认合同细节。
她一笔一划写得认真，灯光照在纸上，字迹清晰。
写完合上本子，她听见外面脚步声，抬头看见王秀莲抱着缝好的布袋进来。
“给你。”她把袋子放在桌上，“明儿装钱用。”
林晚接过，布料粗糙，却熨帖得很。
“还有啥要准备的？”王秀莲问。
“没了。”林晚摇头，“都齐了。”
“那早点睡。”王秀莲转身要走，走到门口又停下，“对了，蒸笼我明早五点烫好，你六点出发正好。”
“谢谢娘。”
王秀莲背对着她，肩膀动了动，没回头，只摆摆手：“自家人口外道啥。”
门关上了。
林晚坐在小凳上，手里攥着那个旧布袋，半天没动。
外面风小了，院子里安静下来。她低头看着桌上的本子，伸手抚平一页纸的边角。
煤油灯芯噼啪响了一下。
她拿起笔，又在计划最后添了一行字：
【请张婶教几位大嫂做包装，按件计酬。】
笔尖顿住。
她盯着那行字看了一会儿，吹灭了灯。