周六早上八点五十，苏晚站在学校门口的香樟树下，手指反复捏着帆布包的带子。她穿了件浅蓝的连帽卫衣，把头发扎成低马尾，连耳饰都选了最不起眼的银豆豆——生怕打扮得太显眼，反而让陆时衍注意到她藏在细节里的紧张。
“苏晚。”
熟悉的声音从身后传来，苏晚猛地回头，就看见陆时衍骑着一辆黑色的山地车过来，车把上挂着两个纸袋。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，连额前垂下来的碎发都透着温柔。
“你怎么骑车来了？”苏晚走上前，目光落在他握着车把的手上——指节分明，手腕上还戴着一块简单的运动手表，是上次比赛时她在屏幕里见过的那块。
“怕堵车，骑车快。”陆时衍停下车，从纸袋里拿出一杯热拿铁，递到她面前，“记得你上次买咖啡要的半糖，没放奶泡。”
苏晚接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，心里像被热流裹住。她没想到陆时衍会记得这么细，赶紧低头抿了一口，掩饰住嘴角的笑意：“谢谢，你怎么知道我喜欢这个？”
“上次在训练室，看你帮林晓晓带咖啡，自己点的就是这个。”陆时衍把另一个纸袋递给她，“里面是三明治，怕你没吃早饭。”
苏晚打开纸袋，是她常吃的金枪鱼三明治，连生菜都比平时多放了些——她上次跟林晓晓抱怨过“三明治里生菜太少没味道”，原来他也听到了。
“你……”苏晚抬头看他，想说点什么，却被他打断：“走吧，再不去要赶不上开场了。”他拍了拍自行车的后座，“上来，我骑慢些。”
苏晚犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去。她不敢靠太近，只轻轻抓着后座的边缘，连呼吸都放轻了些。陆时衍似乎察觉到她的拘谨，骑车时特意放慢了速度，还提醒她：“风有点大，把帽子戴上。”
苏晚乖乖把帽子戴上，耳尖却在帽子里悄悄发烫。自行车穿过校园的林荫道，树叶的影子在地上晃动，风里带着桂花的香味，还有陆时衍身上淡淡的洗衣液味道，混在一起，让她心跳得越来越快。
到市体育馆的时候，门口已经挤满了人。陆时衍锁好车，自然地接过苏晚手里的纸袋，又牵住她的手腕：“人多，跟紧我。”
他的手掌很暖，裹着她的手腕，像有电流顺着指尖传过来。苏晚僵了一下，却没敢挣脱，只能跟着他穿过人群。周围的人都在讨论今天的比赛，有人提到“破晓”战队，还有人提到“晚”——
“你说今天‘晚’会不会来啊？我听说她跟‘破晓’的队长关系不一般。”
“不可能吧，‘晚’从来没露过面，说不定是个大叔呢！”
“别瞎说，‘晚’的操作那么细腻，肯定是个女生！”
苏晚听到这些话，心里有点发紧，下意识想往陆时衍身后躲。陆时衍察觉到她的小动作，侧过头看她，声音放得很轻：“别在意，他们就是随便猜。”
就在这时，一个带着嘲讽的声音传来：“哟，这不是‘破晓’的队长吗？怎么还带了个小跟班来？”
苏晚抬头，就看见三个男生走过来，为首的人穿着红色的队服，衣服上印着“烈焰”的标志——是上次质疑她“盗打法”的校外战队。
陆时衍把苏晚往身后护了护，眼神冷了下来：“周明，我们来看比赛，跟你没关系。”
周明嗤笑一声，目光落在苏晚身上，上下打量着她：“这位就是你们战队的新分析师吧？听说上次友谊赛，她还替补打了辅助？怎么，今天没敢上场？”
苏晚攥紧了手里的咖啡杯，想开口反驳，却被陆时衍抢先一步：“我们战队的事，轮不到你管。还有，上次你说苏晚盗‘晚’的打法，拿出证据来，别在这瞎嚷嚷。”
周明脸色变了变，却还嘴硬：“证据？她的操作跟‘晚’一模一样，这就是证据！说不定她就是‘晚’的小号，怕露脸不敢承认罢了！”
“就算她是‘晚’，又怎么样？”陆时衍往前走了一步，气场全开，“‘晚’的技术比你好十倍，你有什么资格说她？”
周围的人都看了过来，周明脸上挂不住，狠狠瞪了苏晚一眼，带着人走了。苏晚看着陆时衍的背影，心里又暖又慌——他维护她的样子很让人心动，可周明的话，又戳中了她的软肋。
“别理他。”陆时衍转过身，伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔，“他就是输不起，想找存在感。”
苏晚的头发被他揉得有点乱，却没敢躲开，只小声说：“谢谢你。”
“跟我还客气什么？”陆时衍笑了笑，牵着她往体育馆里走，“快走吧，比赛要开始了。”
他们的座位在中间排，视野很好。比赛开始后，苏晚很快就被场上的局势吸引住了——红方的辅助操作很生硬，好几次都没跟上Adc的节奏，还差点被对方抓住机会。
“这里应该先放视野，再走。”苏晚下意识说出声，说完才反应过来，赶紧捂住嘴。
陆时衍侧过头看她，眼里带着笑意：“怎么，看出问题了？”
“我……就是随便说说。”苏晚有点不好意思，“可能我看得太急了。”
“不是随便说说。”陆时衍拿出手机，打开记事本，“你刚才说的视野位置，还有上次你提的绕后路线，其实跟‘晚’的打法很像。”
苏晚的心跳突然漏了一拍，手里的咖啡杯差点没拿稳：“是吗？可能……我跟她的思路碰巧一样吧。”
陆时衍没再追问，只是把手机递给她：“下次再看出问题，就记在这里，说不定以后我们能用得上。”
苏晚接过手机，屏幕上还停留在记事本的页面，上面已经写了几行字，都是她之前在训练室提过的战术建议。她看着那些字，心里像被什么东西填得满满的，又酸又甜。
中场休息的时候，苏晚想去买瓶水，刚站起来，就看见林晓晓跑了过来，手里还拿着一个黑色的鼠标垫：“苏晚！你昨天把鼠标垫落我家了，我想着你今天可能会用到，就给你送过来了！”
苏晚的脸瞬间白了——那个鼠标垫是她专门定制的，上面印着“晚”的专属标志，平时都藏在书包最里面，昨天去林晓晓家写作业，不小心落在她家了。
“你怎么把它带来了？”苏晚赶紧把鼠标垫抢过来，塞进帆布包里，心跳得飞快。
林晓晓还没反应过来，就看见周明从旁边走过，目光落在苏晚的帆布包上：“哟，这不是‘晚’的专属鼠标垫吗？怎么在你手里？”
苏晚攥紧了帆布包的带子，手心全是汗。就在这时，陆时衍站了起来，挡在她面前，手里拿着刚才的记事本：“这是我们战队定制的鼠标垫，上面的标志是战队的备用logo，你看错了。”
周明皱了皱眉，想凑过来看看，却被陆时衍拦住：“比赛快开始了，你再不回座位，就要被裁判赶出去了。”
周明没办法，只能不甘心地走了。苏晚看着陆时衍的背影，小声说：“谢谢你，其实那个鼠标垫……”
“我知道。”陆时衍转过身，眼里带着温柔的笑意，“是你的，对吗？”
苏晚的心跳瞬间炸了，她张了张嘴，想说什么，却被陆时衍打断：“别急着解释，我等你想告诉我的时候。”他伸手帮她理了理额前的碎发，“先看比赛，好吗？”
苏晚看着他的眼睛，里面没有质疑，只有信任。她点了点头，坐回座位上，心里却翻江倒海——陆时衍好像真的知道了，可他没有点破，反而在帮她掩饰。
下半场比赛开始后，苏晚没再走神。她看着场上的辅助慢慢找到节奏，想起刚才陆时衍的话，心里突然有了个念头——或许，她不用一直藏着马甲，或许，她可以试着和陆时衍并肩站在赛场上。
比赛结束的时候，已经是下午四点多了。陆时衍骑着自行车送苏晚回去，路上，他突然说：“苏晚，下周我们战队有场校内比赛，主力辅助要去参加别的活动，我想让你替补。”
苏晚愣住了，她没想到陆时衍会提出这个要求：“我……我怕我打不好。”
“你不会打不好的。”陆时衍停下自行车，认真地看着她，“我看过你的操作，不管是上次的友谊赛，还是你提的战术建议，都比很多专业辅助要好。苏晚，别躲着，我想看到你真正的样子。”
苏晚看着他的眼睛，里面满是期待。她咬了咬唇，心里的犹豫慢慢消失了——或许，是时候迈出那一步了。
“好。”她点了点头，声音不大，却很坚定，“我答应你。”
陆时衍的眼睛瞬间亮了起来，像有星星落进去：“太好了，那我们明天开始加练。”他骑车的时候，速度比来时快了些，风里带着他的笑声，“苏晚，我等这天，等了很久了。”
苏晚坐在后座上，抓着他的衣角，嘴角忍不住向上扬。夕阳把他们的影子拉得很长，自行车穿过林荫道，树叶的沙沙声和他们的笑声混在一起，像一首温柔的歌。
她知道，马甲早晚要被拆穿，但现在，她不再害怕了。因为她知道，陆时衍会在她身边，陪着她一起，站在属于他们的赛场上。