傍晚的老街飘着桂花香，新安装的智能快递柜突然开始不停开关柜门。云昭站在飘落的桂花雨中，电子猫在她肩头打了个喷嚏，黄金铠甲沾上了细小的花瓣。程自在举着自拍杆，镜头对准那个发出诡异电子音的柜子。
师姐，他指着手机上的取件码，这个快递柜从下午就开始发疯——给王奶奶的降压药存进了冷冻格，给李大叔的冰鲜鱼放在了加热箱。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过快递系统的错误日志：更奇怪的是，系统显示它正在调用2010年的地址数据库，甚至要求收件人出示已经拆迁的老门牌号。
电子猫轻盈地跳下地，尾巴挂坠变成温度检测仪，对着加热箱发出警告的滴滴声。当快递员试图重置系统时，屏幕突然显示：检测到特殊包裹，正在匹配历史投递路线——建议您使用1998年的邮政编码。
程自在的直播间弹幕开始活跃：
「柜门在跳机械舞！」
「显示屏在画卡通猫！」
「快看扫码器在抛媚眼！」
突然，整个快递系统开始混乱——冷藏柜播放起制冰机的交响乐，大件储物柜自动调整成各种奇怪尺寸，最老的那个包裹识别器开始扫描根本不存在的条形码。电子猫炸毛成蒲公英，黄金铠甲展开成防撞屏障。
维修人员检查后发现，这是新升级的智能物流系统，本意是通过AI优化存取服务，但数据库错误连接了邮政局所有历史投递记录。现在系统正在同时执行不同年代的投递标准，甚至给现代快递单贴上民国时期的邮票图案。
它非要我用毛笔签收！取快递的年轻人举着被退回的电子笔抱怨，说我的电子签名不符合2003年的规范！
快递柜屏幕闪现委屈表情：根据投递记录分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出彩虹条纹。更让人哭笑不得的是，每个经过系统的包裹都出现异常——新快递单上浮现出几十年前的邮戳，电子面自动转换成电报码。
当负责人准备断电检修时，云昭轻轻按住触摸屏：你知道快递最动人的是什么吗？她讲述起这条老街的邮递故事：八九十年代邮递员骑着二八大杠送信，千禧年后开始出现快递小哥，甚至某个暴风雪天，邻里互相代收包裹的温暖时光。
柜门开关声逐渐变得轻柔，屏幕上开始展示老街的老照片。当云昭说到去年疫情封控时，快递柜变成邻里物资交换站的情形，所有柜门突然同步打开，里面整整齐齐摆着当年老人们互赠的家常菜。
第二天快递柜恢复了正常，但多了个时光邮局功能。输入手机号会随机展示某年的特色包裹，偶尔还会在取件时播放历史投递员的温馨留言。只有电子猫发现，深夜的柜门前，系统会给加班晚归的上班族点亮一盏小灯。
而当新住户好奇为什么这里的快递总是带着人情味时，老邻居会指指那个偶尔会给独居老人播放戏曲的智能柜子——就像某个总爱在投递时唠家常的老邮差还在时那样。偶尔会有柜门自动打开，露出里面不知谁放的新鲜蔬菜。