第二天，青云镇的天空有些阴沉，像蒙上了一层灰色的纱。
孙镇长一早就等在办公室，眼圈下面是两个硕大的黑眼圈，烟灰缸里堆满了烟头。他时不时地望向门口，心里七上八下，既怕沈铭真的跑去刘根生家碰个头破血流，又怕他被昨晚的模拟结果打击得没了主意。
可他左等右等，直到上班时间都过了快一个小时，也没见沈铭的影子。
打电话过去，响了很久才被接起。
“小沈，你人呢？没出什么事吧？”孙镇长的声音里满是焦急。
电话那头传来一阵嘈杂的背景音，像是在集市上。“孙镇长，我没事。今天不去办公室了，在下面转转。”沈铭的声音听起来很平静。
“转转？你……你没去找刘老倔吧？”
“还没。”沈铭顿了一下，“我先去别人家串串门。”
不等孙镇长再追问，电话就挂了。孙镇长举着听筒，愣了半天，最后烦躁地一屁股坐回椅子上，自言自语地骂道：“串门？这都火烧眉毛了，他还有心思串门！这小子，葫芦里到底卖的什么药……”
孙镇长猜得没错，沈铭确实在“串门”。
他脱下了那身略显笔挺的干部夹克，换上了一件最普通的灰色t恤和一条洗得有些发白的牛仔裤，脚上蹬着一双沾了点泥点的运动鞋。他没开车，就这么步行着，手里还提着两袋刚从镇上早点铺买的、热气腾腾的肉包子。
他没有走向那条通往刘根生家的小巷，而是拐进了另一条岔路。
拆迁区的第一户，是张强家。
张强三十出头，在县里一个工地上打零工，媳妇在家带孩子，刚满一岁。这一家是典型的年轻人，对未来充满期望，也最容易感到不安。
沈铭敲门时，开门的是张强的媳妇，一个看起来有些怯生生的年轻女人。她一见是沈铭，整个人都僵住了，抓着门框的手指微微用力，眼神里全是戒备。
“沈……沈主任？”
“嫂子，早上好。我路过，还没吃早饭，闻着你家熬的粥真香，不介意我进来讨一碗吧？”沈铭把手里的包子递过去，脸上带着自然的笑意。
这番开场白完全出乎女人的预料，她愣愣地接过包子，不知所措地侧身让开了一条路。
屋里，张强正抱着孩子在喂米糊，看见沈铭进来，他条件反射地站了起来，脸上同样是警惕和局促。“沈主任，您怎么来了？”
“坐，坐，别客气。”沈铭自己找了张小板凳坐下，一点也不见外，“我就是随便走走。孩子多大了？长得真结实。”
话题就这么从孩子身上打开了。
张强夫妻俩一开始还很拘谨，回答问题都小心翼翼。可沈铭绝口不提拆迁和补偿的事，只是饶有兴致地听他们讲育儿的烦恼，问孩子晚上闹不闹，辅食吃的什么牌子。
渐渐地，夫妻俩的防备心卸下了不少。张强媳妇给沈铭盛了一碗热粥，话也多了起来。
“唉，这孩子就是太闹腾，晚上要起好几回。我们这老房子，隔音不好，他一哭，隔壁王大爷家都能听见，怪不好意思的。”
沈铭喝了一口粥，顺着她的话问：“那要是搬到新楼房，隔音好了，不是就没这烦恼了？”
他问得极其自然，就像是随口的闲聊。
张强的媳妇叹了口气，压低了声音：“新楼房是好，可我们也在愁。你看我们家，院子里能晒被子、晒尿布，还能让我婆婆种点小葱小蒜。到了楼上，就那么一小块阳台，哪里够用？还有这孩子，再大点会跑了，在院子里玩，我们一眼就能看着，安全。住楼上，下个楼都费劲，能去哪玩？”
张强也在一旁附和：“是啊，沈主任。我们两口子都得出去挣钱，以后孩子就得让老人带。我妈腿脚不好，让她天天爬楼梯，那不是要她的命吗？还有，我平时在县里打零工，都是骑这辆破摩托车，来回方便。要是搬到安置小区，离我干活的地方远了，每天来回就得多花一个多小时。”
这些话，他们从未对之前的工作组说过。在那些穿着制服、拿着文件的干部面前，他们只敢谈钱，谈面积，因为他们觉得，只有这些才是干部们唯一关心的东西。那些关于生活便利、育儿习惯、老人健康的琐碎担忧，说出来只会被认为是“矫情”，是“想多要钱的借口”。
沈铭没有反驳，也没有给出任何承诺，只是安静地听着，时不时点点头。
他开启了【洞察人心】。
【张强，情绪：焦虑、迷茫。表层动机：担心搬迁后生活成本增加，生活质量下降。】
【张强媳妇，情绪：担忧、不安。表层动机：害怕新环境不利于育儿和照顾老人。】
没有贪婪，没有对抗。有的只是普通人对于未知生活最朴素的恐惧。
“我明白了。”沈铭喝完最后一口粥，站起身，“嫂子，粥很好喝，谢谢。包子你们趁热吃。”
他转身准备离开，张强忍不住追问了一句：“沈主任，那……那个补偿方案……”
“方案只是个草案，大家有什么想法，都可以提。”沈铭回头看了他一眼，“放心，镇里不会让大家伙吃了亏还受罪的。”
说完，他便离开了张家。
留下张强夫妻俩面面相觑，看着桌上还冒着热气的肉包子，心里五味杂陈。
“他……他好像跟其他人不太一样？”媳妇小声说。
张强挠了挠头，没说话，眼神里的警惕，悄然化解了几分。
沈铭的下一站，是王五家。
王五是个五十多岁的倔老头，也是模拟中因为院子面积问题而闹得最凶的“刺头”之一。沈铭到的时候，王五正光着膀子，在自家院子的菜地里翻土，黝黑的脊背上全是汗珠。
看到沈铭，王五连头都没抬，只是把锄头抡得更起劲了，泥土被他刨得四处飞溅，有几块甚至溅到了沈蒙的裤腿上。
这显然是故意的。
沈铭也不生气，就站在菜地边上，饶有兴致地看着。
“王大叔，你这韭菜长得可真好，比市场上卖的那些壮实多了。”
王五从鼻子里哼了一声，没搭理他。
沈铭自顾自地说下去：“我听说，这韭菜要养得好，最讲究的就是地。这片老宅子的地，都是多少年的熟土了，土质松，养分足，种什么长什么。要是换了新地方，那些新填的土，没个三五年养不出来。”
这话，像是说到了王五的心坎里。他停下了手里的锄头，直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，斜眼看着沈铭：“你一个当官的，还懂这个？”
“以前在乡下老家，也跟着我爸侍弄过几天。”沈铭蹲下身，捻起一小撮泥土，在指尖搓了搓，“王大叔，你这地里，是不是掺了草木灰和鸡粪？”
王五的眼神里终于有了一丝惊讶。这可是他种地的独门秘方，从不外传。
“你……你怎么知道？”
“闻得出来。”沈铭拍了拍手上的土，“草木灰的味儿，跟鸡粪的味儿混在一起，错不了。”
这一下，王五彻底没脾气了。他把锄头往地上一插，一屁股坐在田埂上，从口袋里摸出旱烟袋，自己卷了一锅烟，吧嗒吧嗒地抽了起来。
“哼，懂这些有啥用？这地，这院子，马上就不是我的了。”他吐出一口浓烟，声音里带着一股子憋闷。
“以后搬了新家，也给您在楼下留一块公共的绿地，到时候您还去当技术指导，教教大家怎么种菜，怎么样？”沈铭半开玩笑地说。
“那能一样吗？”王五把烟杆在鞋底上磕了磕，“在楼下种，那是大家的。在我自己院子里种，那是我自己的！我想什么时候浇水就什么时候浇水，想什么时候拔葱就什么时候拔葱。我这院子里的菜，一年到头，就没断过。不光自己家吃，左邻右舍谁家缺了，说一声就过来拿。这要是搬到楼上，门一关，谁认识谁啊？”
说着说着，这个倔老头的眼圈竟然有些泛红。
“我这院子，是我爹传下来的。院里这棵枣树，是我儿子出生那年种的。每年秋天打下来的枣，又脆又甜，我孙子最喜欢吃。你们说拆就拆，说给钱就给钱。钱能买来我爹留下的念想吗？钱能买来我孙子爬过的枣树吗？”
沈铭静静地听着，没有插话。
【洞察人心】再次启动。
【王五，情绪：失落、愤怒、怀旧。核心诉求：守护承载着家族记忆和邻里情感的家园，而非简单的金钱补偿。】
症结不在院子的大小，而在院子里承载的岁月和人情。
沈铭在王五家待了很久，两人聊的都是庄稼、年景和一些陈年旧事。从头到尾，沈铭都没提一个“拆”字。
等到他离开时，王五一直把他送到院门口，临走前，这个倔老头闷声闷气地扔下一句话：“明天要是还来，带两瓶好酒。光说不练，嘴巴干。”
傍晚时分，沈铭的身影再次出现在拆迁区的街巷里。
炊烟的味道混杂着饭菜的香气，家家户户门口，又聚起了三三两两的村民。只是，今天他们讨论的话题，全都变了。
“哎，你听说了吗？沈主任今天去张强家了，还给他们家孩子带了包子。”
“不止呢！他还去王老五家了，俩人在菜地里蹲了半天，也不知道说啥。反正王老五下午见我，都没昨天那么冲了。”
“怪事了，他这一天，转悠了好几家，就是不谈拆迁的事。这葫芦里卖的什么药？”
村民们的眼神里，戒备和敌意正在悄然消退，取而代之的是一种浓浓的好奇和不解。那个原本应该剑拔弩张的“攻守同盟”，在沈铭这种不按常理出牌的“闲逛”中，已经出现了松动的迹象。
夜幕彻底降临，大多数人家已经亮起了灯火，传出电视机的声音和家人的笑谈。
沈铭独自一人，走到了巷子的深处。
这里比外面要安静许多，光线也更暗。他停在了一座看起来比周围房屋更显破旧的院门前。这是拆迁名单上的第十七户，户主叫李秀莲，一个六十多岁的寡妇，无儿无女，平日里深居简出，极少与人来往。
他站定了许久，整理了一下思绪，正准备抬手敲门。
突然，一阵极力压抑的、断断续续的啜泣声，从紧闭的门缝里隐约传了出来。
那哭声在这寂静的夜里，显得格外清晰，像是有一只无形的手，紧紧揪住了沈铭的心。
那哭声细细的，被木门和夜风过滤得有些失真，像一根冰冷的绣花针，一下下扎在沈铭的心口上。
他抬起的手悬在半空，敲也不是，走也不是。
在镇政府的大院里，村民的哭声往往意味着诉求和施压；但在这样寂静的深夜，在一扇紧闭的门后，这哭声里只剩下纯粹的悲伤和无助。
他最终还是抬手，用指关节在老旧的木门上轻轻叩了三下。
“笃，笃，笃。”
声音不大，却像石头投进了深井，门里的哭声戛然而止。
死一样的寂静。
过了许久，里面没有一点动静，仿佛刚才的哭声只是沈铭的错觉。
他没有再敲，而是往后退了半步，让自己的身影不至于堵在门前，压低了声音，尽可能让语气听起来温和。
“李婶，是我，沈铭。我路过，听见您好像不舒服，没事吧？”
门里依旧没有回应。但沈铭能感觉到，门后有一双眼睛，正透过门缝，警惕地审视着他。
他没有催促，也没有摆出任何干部的架子，只是安静地站在那里，像一个耐心等待长辈开门的晚生。
又过了足足一分钟，门轴发出一声艰涩的转动声，门被拉开一道窄窄的缝。
一张布满皱纹、泪痕未干的脸出现在门缝后，正是李秀莲。她的头发花白，眼神浑浊，充满了戒备和一丝不易察觉的惊惶。
“沈主任……这么晚了，有事吗？”她的声音沙哑。
“没事，李婶。”沈铭摇了摇头，把双手从口袋里拿出来，摊开，让她能看清自己手里空无一物，“我没带文件，也不是来谈工作的。就是晚上出来走走，路过您家门口，听见您在哭，不放心，来看看您。”
李秀莲愣住了，她预想过无数种干部上门的场景，或是威逼，或是利诱，却唯独没想过会是这样。
她抓着门框的手指用力到发白，和沈铭对视了十几秒，那双浑浊的眼睛里，戒备的神色渐渐褪去了一些，被一种更深的迷茫和悲戚所取代。
她最终还是沉默着，侧过身，将门完全打开了。
沈铭走了进去。
屋子不大，但收拾得异常整洁。左手边是一铺土炕，炕上的被褥叠得有棱有角。右手边是一张老旧的八仙桌和两条长凳。空气中弥漫着一股淡淡的、陈旧的木头气味，还混杂着一丝草药的味道。
墙上最显眼的位置，挂着一个相框。相框里的黑白照片已经泛黄，上面是一对穿着中山装和碎花袄的年轻夫妻，男的浓眉大眼，笑容憨厚，女的眉眼弯弯，一脸幸福。
那就是年轻时的李秀莲和她已经过世的丈夫。
李秀莲没让座，也没倒水，只是自己走到炕边坐下，垂着头，双手绞着自己的衣角。
沈铭也不在意，自己拉过一条长凳，在八仙桌旁坐下，与她隔着一段不远不近的距离。
他没有开口，只是安静地坐着。
他知道，对于一个沉浸在悲伤中、并且习惯了孤独的人来说，任何急切的询问都是一种冒犯。有时候，一个无声的陪伴，远比一万句“你别难过”要管用。
屋子里静得能听见墙上老式挂钟指针走动的“咔哒”声，一下，又一下，敲打着沉默。
李秀莲的肩膀开始微微耸动，她极力压抑着，但最终还是没忍住，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在粗糙的裤面上，晕开一小片深色的水渍。
“这房子……不能拆啊……”她终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的鼻音和颤抖，“拆了……我就没家了……”
沈铭在心里默念，开启了【洞察人心】。
眼前的景象没有变化，但李秀莲身上，却浮现出只有他能看见的淡淡光晕。
【姓名：李秀莲】
【情绪：深度悲伤、极度恐惧、强烈孤独。】
【表层诉求：不想搬离老屋。】
这些信息，沈铭不用系统也能猜到。他集中精神，试图看得更深。
光晕微微闪烁，一行更深层次的、金色的文字缓缓浮现。
【核心执念：如果房子没了，他……就找不到回家的路了。】
“他？”
沈铭的目光下意识地投向墙上那张黑白婚纱照。
原来如此。
他瞬间明白了。对于这位孤寡了一辈子的老人而言，这栋老屋，早已不是一处遮风避雨的居所。这是她和丈夫唯一的念想，是她精神世界里，那个已经远去的人，唯一的归途。
拆掉房子，对她而言，等于亲手斩断了丈夫“回家”的路，等于彻底杀死了她心中最后一点念想。
这和钱无关，和补偿无关，这是一种近乎于信仰的执念。
想通了这一点，沈铭心中再无半点焦躁。
他没有去接“拆房子”的话题，而是将目光落在那张婚纱照上，用一种闲聊的语气轻声说：“李婶，这是您和叔吧？叔年轻的时候，看起来真精神。”
李秀莲的哭声一顿，她有些错愕地抬起头，顺着沈铭的目光看向墙上的照片。
仿佛被这句话触动了某个开关，她浑浊的眼睛里，第一次有了一点光。
“他……他那时候是民兵队长，十里八乡有名的壮实后生。”她看着照片，像是陷入了久远的回忆，嘴角不由自主地牵起一丝笑意，但那笑意很快又被悲伤淹没，“可惜，走得早……”
“这房子，是叔带着您一起盖的吧？”沈铭继续问道。
“嗯。”李秀莲点点头，伸出枯瘦的手，抚摸着身下土炕的边缘，“那时候穷，没钱请人。都是他下了工，自己去山上砍木头，去河里挖沙。我呢，就给他做饭，递块砖。这面墙，是我俩一块一块垒起来的。院子里那棵槐树，也是我们结婚那年，他亲手栽下的……”
她絮絮叨叨地说着，像是打开了一个尘封多年的话匣子。
她说起丈夫喜欢在院子里摆弄那些花草，说起他如何在夏天的夜晚，搬个躺椅在槐树下给她扇风，说起他临走前，还念叨着等开春了要把漏雨的屋顶再修一修……
这栋老屋的每一个角落，都浸透了那个男人的气息，都刻满了她生命中最美好的回忆。
沈铭就这么静静地听着，没有打断，没有劝慰，只是在她偶尔停顿的时候，递上一句“后来呢？”或者“那时候肯定很开心吧？”，引导她说下去。
他发现，【洞察人心】这个技能，最强大的地方，或许不是看穿别人的想法，而是在看穿之后，懂得如何去尊重和理解对方的情感。
许久，李秀莲说累了，她用衣袖擦了擦眼角，情绪比刚才平复了许多。
“沈主任，让你见笑了。”她有些不好意思。
“怎么会。”沈铭摇摇头，语气真诚，“我倒是觉得很羡慕。能有这么多值得记一辈子的事，挺好的。”
他站起身，走到门口。
“李婶，您放心。这房子承载了您和叔一辈子的故事，没人能随随便便把它当成一堆砖头瓦块给推了。”
说完，他拉开门，走了出去，又轻轻地把门带上。
门内，李秀莲怔怔地坐在炕边，看着墙上丈夫的笑脸，半晌，才长长地出了一口气，仿佛心中积郁了多年的那股气，终于顺了过来。
……
从李秀莲家出来，沈铭没有立刻回家。
他一个人走在青云镇空无一人的街道上，夜风吹在脸上，带着一丝凉意，却让他感觉头脑格外清醒。
他的脑海里，像放电影一样，回放着今天走访的一幕幕。
张强夫妻俩对未来生活便利性的焦虑；
倔老头王五对那片承载着家族记忆和邻里人情的院子的守护；
寡居老人李秀莲对那栋作为精神寄托的老屋的执念……
沈铭忽然笑了一下，有些自嘲。
他之前和孙镇长，和镇里所有的干部一样，都犯了一个根本性的错误。
他们总想着怎么“搞定”村民，怎么用一套标准化的补偿方案去“解决”问题。
可他们忘了，拆迁，拆的从来不只是一栋栋房子，而是一个个活生生的人，过去几十年的生活方式、情感寄托和对未来的全部想象。
用冰冷的数字和条款，去衡量滚烫的人生，本身就是一种傲慢。
模拟器里的三条死路，和那条成功率只有5%的活路，区别就在于此。前三条路，都把村民当成了需要攻克的“堡垒”；而唯一的活路，是把他们当成需要倾听和理解的“人”。
他停下脚步，从口袋里摸出孙镇长给他的那根烟，夹在指间，却没点燃。
他掏出手机，屏幕的微光照亮了他的脸。
通讯录里，他没有找孙镇长，也没有找县里的任何领导。他的手指划过一个个名字，最终停留在一个有些意外的联系人上。
——市连锁超市采购经理，周敏。
那个当初帮他解决了“青云土豆”销路，精明干练的女人。
电话接通了。
“喂，周经理，这么晚打扰你了。我是青云镇的沈铭。”
电话那头的周敏显然有些意外，但还是客气地回应：“沈主任？你好你好，这么客气干什么。找我有什么事？是不是你们青云镇又有什么新的农产品了？”
“不，这次不是农产品。”沈铭看着远处安静的镇政府大楼，缓缓说道，“我想跟你谈一个合作。或者说，是想请你帮一个忙。”
“帮忙？”周敏的语气里透着好奇。
“对。”沈铭的嘴角勾起一抹谁也看不见的弧度，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，“我想请你，或者你认识的专业团队，帮我们青云镇做几款……包装设计。”
“包装设计？”周敏彻底糊涂了，“给什么东西做包装？土豆吗？你们的土豆不是已经有包装了吗？”
“不是给土豆。”沈铭一字一顿，说出了一句让电话那头的周敏，也让任何一个听到的人都会觉得匪夷所思的话。
“是给人，给一种新的生活，做一套全新的‘包装’。”