刘闯感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，猛地一紧。
“我的天……这才八点半，离我们约的十点，还有一个半小时啊！”他的声音里带着一丝颤抖，像是被猫盯上的耗子，本能地想找个洞钻进去。
这完全不按套路出牌！
按照刘闯浸淫多年的官场和酒场经验，这种事，对方要么踩着点来，彰显自己的身份；要么干脆迟到，给你个下马威。提前一个半小时到，这是什么路数？示威？还是来抓你个措手不及，看看你背地里是不是在骂他？
周凯和李红也凑到窗边，看着楼下那辆在晨光中泛着冷光的黑色奥迪，表情凝重。那辆车就像一头蛰伏的猛兽，无声地散发着压力，让这个刚刚因为一顿饱饭而升起些许暖意的办公室，再度被紧张的空气填满。
“他……他这是什么意思？”李红小声问，声音里带着不安。
“施压。”周凯推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，他的声音低沉而肯定，“他被主任电话里将了一军，失了先手。现在提前过来，却不上楼，就是想把主动权抢回去。他在等，等我们自乱阵脚，等我们沉不住气，派人下去‘三顾茅庐’。我们一旦先动了，气势上就输了。”
刘闯急得在原地转圈：“那怎么办？总不能真让他一直在楼下等着吧？这要是传出去，说我们扶贫办拿架子，连来投资的企业家都敢晾着，孙镇长那儿……”
“让他等着。”
沈铭的声音不大，却像一颗定海神针，瞬间让办公室里三个慌乱的人安静了下来。
他自始至终都没往窗外看一眼，依旧坐在自己的位置上，慢条斯理地喝着碗里剩下的肉末粥。仿佛楼下的不是身家千万的水泥厂老板，而是一个无关紧要的过路人。
刘闯张了张嘴，把“这不合适吧”几个字又咽了回去。他看着沈铭那张年轻却异常沉稳的脸，忽然想起了山里那些熬鹰的老猎人。
对付性子最烈的鹰，不能打，不能骂，就得跟它耗。你不睡，我也不睡，你看我，我看你，比的就是谁的耐心更足，谁的意志更硬。直到那只鹰熬不住了，眼神里的凶光被磨平，才会真正认你这个主子。
沈铭现在，就是在熬张老板这只“鹰”。
“周凯，”沈铭放下粥碗，用餐巾纸擦了擦嘴，“策划案再过一遍，把可能被问到的问题，提前想好应对方案，写在纸上。”
“刘哥，”他又转向刘闯，“去把那套最好的茶具洗干净，用开水烫三遍。一会儿张老板上来了，你负责泡茶，记住，别手抖。”
刘闯下意识地看了一眼自己的手，好像真的已经开始抖了。他深吸一口气，重重地点了点头，转身走向墙角的柜子。
“李红姐，”沈铭的语气柔和了些，“办公室有点乱，稍微收拾一下。不用太刻意，显得干净整洁就行。”
“好。”李红应了一声，立刻开始行动。
办公室里，三个人各司其职，有条不紊地忙碌起来。没有人再去看窗外，但那辆黑色奥迪的存在，像一根绷紧的弦，拉扯着每个人的神经。
时间一分一秒地过去。
刘闯把那套压箱底的紫砂茶具擦得锃亮，每一个杯子都用滚水反复冲烫，热气氤氲了他的眼镜片。他拆开那包沈铭让他买的大红袍，一股馥郁的岩茶香气瞬间弥漫开来，让他这个不懂茶的人都精神一振。他心里还在滴血，这么好的茶，给张扒皮喝，真是糟蹋了。
周凯在纸上飞快地写着，把策划案里每一个可能被攻击的点都列了出来，从活动预算的合理性，到安保方案的可行性，再到媒体宣传的配合度，旁边都标注了应对的要点。
李红则把桌椅擦拭干净，文件归置整齐，还特意给窗台那盆快要枯死的绿萝浇了点水。整个办公室虽然依旧简陋，但却透出一种严阵以待的郑重。
沈铭什么都没做，他就坐在那里，翻看着一本半旧的《青云镇志》，神情专注，仿佛已经沉浸在那些泛黄的纸页里。
墙上的石英钟，滴答，滴答。
指针终于指向了九点四十五分。
楼下那辆奥迪的车门，终于打开了。
梳着油亮大背头，穿着一身挺括的深色夹克的张老板，从车里走了下来。他没有立刻上楼，而是绕着车走了一圈，抬头，眯着眼打量了一下这栋略显陈旧的办公楼，最后才迈开步子，朝大门走来。
他的步伐沉稳，刻意放慢了速度，每一步都踩得很重，像是在积蓄气势。
“来了！”刘闯压低声音，手心里已经全是汗。
沈铭合上书，把它整齐地放在桌角，站起身，理了理衬衫的领口，淡淡地说了一句：“开门迎客。”
办公室的门被从里面打开。
张老板刚走到门口，正准备抬手敲门，门就开了。他看到了站在门内的沈铭，和他身后三个神情各异的下属。
他准备好的那套说辞，瞬间卡在了喉咙里。
他本想，要是门关着，他就敲得震天响；要是对方出来迎接，他就摆出一副爱答不理的架子。可现在，对方就这么不早不晚地把门打开，像是在家里等一个早就约好的老朋友，让他所有预设的姿态都落了空。
“张老板，欢迎。”沈铭脸上挂着客气的微笑，侧身让开一条路。
张老板“哼”了一声，算是回应。他迈步走进办公室，目光快速扫了一圈。
比他想象的还要破。
掉漆的桌子，吱嘎作响的椅子，墙上还有几块发黄的印记。这环境让他心里多了几分底气，也多了几分鄙夷。就这种地方，能搞出什么名堂？
“沈主任，你这办公室，可真够……艰苦朴素的啊。”张老板拉开一张椅子，大马金刀地坐下，语气里带着毫不掩饰的嘲讽。
“条件是差了点，所以才想着干点实事，争取早日改善改善。”沈铭不以为意地笑了笑，亲自给他倒了一杯白开水，“张老板先喝口水润润嗓子，刘哥，上茶。”
刘闯端着茶盘，小心翼翼地走了过来。他按照沈铭教的，先用热水温杯，然后投茶，高冲，刮沫，再分茶。一套动作下来，虽然有些生涩，但架势十足。
一股浓郁的茶香，瞬间压过了办公室里那股陈旧的味道。
张老板本来没把这茶当回事，可当那股独特的、带着岩韵的香气钻进鼻孔时，他眼皮跳了一下。他是个爱茶的人，自然闻得出这是正宗的武夷大红袍，而且是品级不低的那种。
他端起那只小小的紫砂杯，抿了一口。茶汤醇厚，回甘明显。
他心里有些犯嘀咕。一个穷得叮当响的扶贫办，主任自己开一辆破二手捷达，却用这种几千块一斤的茶叶待客？
这到底是打肿脸充胖死，还是真的深藏不露？
他不动声色地放下茶杯，看向沈铭：“沈主任，咱们明人不说暗话。电话里你说的那些，都挺好听。但我张某人是生意人，只看实实在在的东西。你那个‘土豆节’，说破天，不就是帮农民卖土豆吗？这种事，年年有，哪个乡镇没搞过？最后不都是雷声大雨点小，自娱自乐？”
“张老板快人快语，那我们也不绕弯子。”沈铭点了点头，对周凯示意了一下，“周凯，把我们的方案，给张老板过目。”
周凯深吸一口气，将那份熬了一夜心血的策划案，郑重地递到了张老板面前。
“张老板，我们这次的‘土豆美食节’，和以往的农产品展销会，有本质上的不同……”周凯扶了扶眼镜，开始讲解。他的声音一开始还有些紧张，但随着内容的深入，他变得越来越流畅，越来越自信。
他从活动的创意来源讲到市场分析，从宣传矩阵的构建讲到风险预案，从线上引流的策略讲到线下消费的闭环……整个方案逻辑清晰，数据详实，环环相扣。
张老板脸上的轻蔑，渐渐消失了。
他虽然不懂什么“宣传矩阵”、“消费闭环”，但他能听出，这套方案不是拍脑袋想出来的，而是经过了周密的计算和思考。特别是其中关于媒体合作的部分，策划案里不仅提到了县电视台，还提到了市里的几家主流网络媒体，甚至还有短视频平台的推广计划。
这已经超出了一个乡镇活动的范畴。
周凯讲完，办公室里一片安静。
张老板一页一页地翻看着那份打印精美的策划案，许久没有说话。最后，他把策划案往桌上一放，食指在封面上点了点。
“方案，做得不错，很漂亮。”他抬起头，目光锐利地盯着沈铭，“但是，沈主任，方案是死的，人是活的。这里面写得天花乱坠，可执行起来，就是另一回事了。你说县电视台会来做专题报道，我凭什么信你？林记者是大牌，人家凭什么听你一个乡镇小主任的？你说能吸引几千人来参加，这青云镇鸟不拉屎的地方，人从哪儿来？”
他的问题，又急又快，像一排子弹，直指方案最核心、也是最脆弱的地方。
刘闯和李红的心，又一次悬了起来。
沈铭却笑了。他端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气，才不紧不慢地开口：“张老板问到点子上了。”
他放下茶杯，身体微微前倾，看着张老板的眼睛。
“电视台那边，林记者已经答应了，下周三就带队过来拍前采。至于人从哪儿来……”
就在这关键时刻，办公室的门，被人“笃笃笃”地敲响了。
敲门声不重，却打断了所有人的思绪。
沈铭眉头微皱，说了声“请进”。
门被推开，一个穿着蓝色工作服的身影探了进来，是镇长孙建国的司机张伟。他脸上带着惯有的谦恭笑容，目光在办公室里扫了一圈，最后落在沈铭身上。
“沈主任，”张伟客气地说道，“孙镇长请您现在过去一趟。”