盛夏的烈日，炙烤着省城。新厂房的建设已近尾声，高大的框架矗立起来，预示着更加宏大的未来。车间里，为“都市风尚”系列产品新开辟的生产线正全速运转，缝纫机的嗡鸣声密集而规律，仿佛一曲永不停歇的丰收乐章。工人们脸上带着忙碌的喜悦，新产品的持续热销，意味着丰厚的收入和看得见的前景。
苏晚刚刚从培训班结业归来，脑子里装满了“市场细分”、“品牌价值”等新名词，正踌躇满志地规划着如何将学到的知识应用到实践中，进一步提升“锦绣”的竞争力。林长河依旧沉默而可靠地坐镇生产一线，确保着庞大生产机器的每一个齿轮都精准咬合，顺畅运行。一切，似乎都走在一条充满阳光的康庄大道上。
然而，危机总喜欢在不经意间，以最猝不及防的方式，露出它狰狞的獠牙。
这天下午，苏晚正在办公室与杨建华会计讨论新厂房投产后的成本预算，桌上的电话突然刺耳地响了起来。她随手接起，听筒里传来采购科小王焦急得几乎变调的声音：
“厂长！不好了！刚刚……刚刚向阳纺织厂来电话，说……说下个月开始，停止向我们供应‘的确良’坯布和卡其布！包括所有已下单未交付的部分，全部取消！”
“什么？！”苏晚猛地从椅子上站起，只觉得一股寒气从脚底瞬间窜上头顶，手中的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，“为什么？合同呢？我们是有合同的！”
“他们……他们说这是上级单位的统一原料调配计划调整，他们也没办法……合同……合同违约金他们会照付，但货……没有了！”小王的声音带着哭腔。
向阳纺织厂，是省里一家老牌的国营纺织厂，也是锦绣制造厂最主要的布料供应商，尤其是新产品线所需的“的确良”和厚实挺括的卡其布，几乎八成都是从他们那里采购。双方合作一年多，虽然偶有小摩擦，但总体还算顺畅。这突如其来的、毫无征兆的全面断供，无异于一道晴天霹雳！
苏晚强迫自己冷静下来，对着电话沉声道：“你先别慌，我亲自打电话问！”
她接连拨通了向阳纺织厂供销科科长、甚至副厂长的电话，得到的都是官方而冰冷的统一口径——“计划调整，爱莫能助，按合同赔付违约金”。那点违约金，与即将因断供造成的生产停滞、订单违约、市场丢失的损失相比，简直是九牛一毛！
放下电话，苏晚的脸色已经变得煞白。她扶着桌沿，才勉强站稳。杨建华会计也意识到了问题的严重性，立刻拿出计算器飞快地敲打起来。
“苏厂长，”几分钟后，杨建华抬起头，脸色同样难看，“我们目前的坯布库存，加上向阳厂最后一批即将到货的，最多只够支撑现有订单……十二天的生产量。十二天后，如果没有新的布料供应，‘都市风尚’生产线将全面停工！后续所有订单，包括几个百货公司的长期供货合同，都将面临巨额违约赔偿！”
十二天！
这两个字像重锤一样砸在苏晚的心上。新产品线是厂里目前利润最丰厚、现金流最重要的来源，一旦停产，不仅购厂款的还款计划将被打乱，刚刚打响的“锦绣”品牌声誉也将遭受毁灭性打击！工人工资、银行利息、各项开销……每一天都在产生费用，停产意味着坐吃山空，意味着资金链可能瞬间断裂！
“查！立刻去查！向阳厂为什么突然断供！”苏晚的声音因极力压抑恐慌而微微颤抖。
消息很快通过各种渠道反馈回来。问题出在了“利益”二字上。原来，省城一家新成立的、有港资背景的服装公司，“丽华服饰”，看中了“锦绣”新产品线的火爆，他们以高出市场价一成的价格，并且动用了某种上层关系，几乎包揽了向阳纺织厂未来半年内大部分优质“的确良”和卡其布的产能！所谓的“计划调整”，不过是一个体面的借口。
这是一场精心策划的、针对性的商业狙击！对方利用资本和关系的优势，直接掐断了锦绣制造厂的“粮草”！
消息在管理层传开，顿时一片愁云惨雾。
“这可怎么办？十二天，上哪里去找能替代向阳厂的同品质布料？”张梅急得团团转。
周志刚工程师眉头紧锁：“新型布料的生产有技术门槛，小厂质量不稳定，大厂……恐怕产能也都被排满了。”
孙卫国愤愤不平：“太欺负人了！这不是明抢吗？”
连一向沉稳的赵婶子也唉声叹气：“这要是停了产，咱们这么多工人可咋办……”
恐慌和绝望的情绪，如同瘟疫般在厂里蔓延。刚刚还轰鸣的车间，此刻在众人眼中，仿佛已经预见了它即将到来的死寂。
苏晚感到一阵天旋地转的眩晕。培训班上学到的各种理论、模型，在如此赤裸而残酷的现实危机面前，显得如此苍白无力。她第一次感受到，在资本和权力的碾压下，她所有的努力和智慧，似乎都可能不堪一击。
就在这时，一只温暖而粗粝的大手，稳稳地扶住了她的胳膊。是林长河。他不知道何时来到了办公室，静静地站在她身边。他没有看那些慌乱的下属，只是低头看着苏晚，目光沉静如古井深潭，那里面没有惊慌，只有一种风雨欲来时的绝对镇定。
“慌，没用。”他低沉的声音不大，却像定海神针般，瞬间稳住了苏晚几乎要涣散的心神，也让办公室里嘈杂的议论声平息了下来。
他转向众人，语气斩钉截铁，不容置疑：“生产线，不能停。所有人，各就各位，维持正常生产，库存布料按计划使用，不许浪费一根线！”
然后，他看向苏晚，眼神交汇的瞬间，无需言语，一种多年来形成的、深入骨髓的默契自然流淌。他们都知道，此刻没有时间沮丧和抱怨，唯一的出路，就是行动。
“我，去周边县市，找小纺织厂，碰运气。”林长河言简意赅地分配任务。他熟悉周边环境，行动力强，擅长与人打交道（尤其是那种不那么规范的场合），去开拓那些未被大厂关注的、可能存在的缝隙市场，是最合适的人选。
苏晚立刻领会：“我去省纺织局，找陈主任，看有没有政策协调的可能。同时，联系其他渠道，打听有没有库存或者替代布料的信息。”
分工明确，没有一丝拖泥带水。这是夫妻二人在无数次风雨中锤炼出的本能。
没有片刻耽搁，林长河当即叫上厂里那辆用来拉货的旧卡车司机，甚至连换洗衣服都没带，只揣了一沓现金和几包香烟，便消失在盛夏灼热的尘土中。他的背影依旧挺拔，步伐坚定，仿佛没有什么困难能够阻挡他前行的脚步。
苏晚也立刻行动起来。她强迫自己冷静，拿起电话，首先打给了陈主任，恳切说明情况，请求帮助协调。接着，她发动所有能发动的人脉关系——培训班上认识的同学、有过合作的百货公司采购、甚至杨会计和周工在原单位的人脉……所有可能的线索，她都不放过。
接下来的几天，锦绣制造厂的两位掌舵人，如同上了发条的陀螺，在两条平行的战线上，为了同一个目标，拼命奔走着。
林长河带着司机，日夜兼程，奔波在邻近几个县市的乡间土路上。他们走访了一家又一家规模不大的乡镇纺织厂。过程远比想象的艰难。小厂设备落后，生产的“的确良”布面色差大、密度不均，根本达不到“锦绣”的质量要求；有的厂子规模太小，产能有限，根本无法满足需求；更多的时候，是吃闭门羹，或者被敷衍了事。烈日、颠簸、劣质烟草和一次次的失望，考验着人的极限。但林长河的脸上看不到丝毫气馁，他就像最耐心的猎人，不放过任何一丝微小的可能。在一次与某个县城纺织厂老厂长的酒桌上，他甚至凭借在部队练就的酒量和那份沉稳可靠的气质，打动了对方，勉强拿到了少量质量尚可的卡其布应急，并得到了一个模糊的线索——邻省某家新建的纺织厂，可能有他们需要的设备和技术。
与此同时，苏晚在省城的奔波也同样充满挫折。陈主任虽然同情，但面对“计划调整”和“港资”背景，能提供的帮助有限。其他渠道反馈来的信息，要么是远水解不了近渴，要么就是价格高得离谱。她一次次地坐在不同单位的会客室里，一遍遍地陈述着厂里的困境，承受着各种推诿、敷衍和隐含的轻视。夜晚，她回到空荡荡的出租屋，身心俱疲，但看到桌上林长河留下的、写着那个邻省纺织厂线索的潦草字条，她又会重新燃起希望，继续翻找通讯录，拨打下一个电话。
他们一个在乡野奔波，一个在都市周旋，靠着偶尔一次短暂的通话（往往是在县城的邮电局或某个有电话的招待所）交流信息，互相鼓劲。
“邻省江州，新建的‘曙光纺织厂’，可能有戏。我明天过去。”林长河的声音透过嘈杂的电话线传来，带着风尘仆仆的沙哑。
“省纺织局这边没什么进展，但我打听到南方深城可能有进口布料，正在托人问。你那边注意安全。”苏晚尽量让自己的声音听起来平静有力。
没有过多的儿女情长，有的只是最关键的信息交换和最坚实的信念传递。他们都知道，对方正在竭尽全力。
十天时间，在焦灼的等待和拼命的奔走中飞速流逝。库存的布料以肉眼可见的速度减少，停产的压力像达摩克利斯之剑，悬在每个人的头顶。车间里的工人们也知道了情况的严峻，在赵婶子、张师傅等人的带领下，自发地更加珍惜用料，努力提高成品率，用沉默的行动支持着他们的厂长。
第十一天下午，库存告罄的通知终于还是摆在了苏晚面前。几条生产线陆续停了下来，车间里只剩下零星的修补和整理工作，一种令人窒息的寂静笼罩了整个厂区。工人们默默坐在工位上，脸上写满了忧虑。
苏晚站在办公室的窗前，看着下方逐渐安静的厂区，心如同坠入了冰窖。难道……真的没有办法了吗？
就在这绝望的边缘，办公室的门被猛地推开！风尘仆仆、眼窝深陷、嘴唇干裂起皮的林长河，带着一身汗水和尘土的气息，大步走了进来。他来不及喝一口水，将一份盖着红章的合同草案，重重地拍在了苏晚的办公桌上。
“江州，曙光厂！他们新引进的日本设备，能生产我们需要的布料！质量比向阳厂的还好！第一批货，五十匹‘的确良’，三十匹卡其布，五天后发出！”他的声音嘶哑，却带着一种劈开荆棘后的铿锵！
几乎是同一时间，桌上的电话再次响起。苏晚颤抖着手接起，是她在南方托的关系有了回音！
“苏厂长！深城这边有批出口转内销的优质混纺布料，价格虽然高一点，但颜色和质地非常新颖，可以做高端系列补充！如果确定要，一周内可以发车！”
峰回路转！绝处逢生！
苏晚放下电话，看着桌上那份沉甸甸的合同草案，又看向眼前这个仿佛瘦了一圈、却目光灼灼如星辰的男人，泪水终于忍不住夺眶而出。但这一次，是喜悦的、释然的泪水。
“长河哥……”她哽咽着，几乎说不出话。
林长河没有说话，只是走上前，用他那沾满尘土、却无比温暖的手，紧紧握住了她冰凉颤抖的手。
车间里，停转的机器即将再次轰鸣。这一次的危机，如同一场淬火，不仅没有击垮他们，反而让他们在分头奔走、默契配合中，开拓了新的供应渠道，发现了新的市场机会，也让夫妻二人之间的信任与依靠，达到了前所未有的深度。
窗外，夕阳如火，映照着劫后余生的厂房，也映照着这对在危机中携手闯出生天、感情愈加深厚的夫妻。他们知道，未来的商海绝不会风平浪静，但只要他们携手，一个主内稳根基，一个主外拓疆土，便无惧任何风浪。锦绣制造厂的航船，在经历了这次险些搁浅的危机后，将变得更加坚固，驶向更远的远方。